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El nuevo disco de Cibo Matto Paul Schrader vuelve con Affliction 
Luis Salinas cada día toca mejor HA DA La verdadera historia de Apocalypse Now 


Stephen Jay Gould, 
Jean Claude Carriére 
y Umberto Eco 
explican por qué 
no llega el 
fin del mundo 
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El lenguaje secreto de las hormigas 


El Centro de Tecnología de Precisión de la 
Universidad de Huddersfield (Inglaterra) pre- 
sentó el último orgullo ideado por sus cerebros: 
un chip de un milímetro cuadrado. Pero para 
que se entienda el tamaño de la hazaña, el de- 
partamento de publicidad de Huddersfield de- 
cidió mostrar la foto de una hormiga soste- 
niendo el Cada entre sus mandíbulas. Lo 
que no queda muy claro es cómo amaestrar 


hormigas para que usen —y no se coman— los 


Liniers— 


AN 


ANDO. PENSADAS QUE ERA SEGURO 
VOLVER AL. AGUA... 


dichosos chips. Y, si cada hormiga que camina 


¿Justo 


podrá, a partir de ahora, andar con un chip en- 


cima, ¿qué les va a pasar a todas ellas el 19 de 


enero del 2000? 


La semana pasada se supo que un tipo de 28 años 
nadaba plácidamente en el lago de Farsund (al sur 
de Noruega) cuando un delfín intentó violarlo. 
Aparentemente, el bañista y el delfín mantenían 
una larga relación y, como el célebre Flipper, el 
animal lo acompañaba durante horas cada vez que 
el noruego iba a nadar. Pero el 8 de agosto, des- 
pués de tanta franela con el animal sin concretar, 
la relación fisuró: el delfín dejó de girar alrededor 
del tipo y, en una maniobra que sigue sin quedar 
clara, “introdujo su sexo entre una pierna y el traje 
de baño” del nadador. Y, según declaró el norue- 
go, ahí se quedó, empujándolo dos o tres metros 
hasta que éste consiguió desprenderse del animal y 
treparse a su bote. El tipo hizo la denuncia y no 


volvió al lago. Según los rumores, porque está em- 


El nadadorcito que dio el 


barazado de-Aquaman. 


ROobó, huyó y lo pescaron 


Hace menos de un mes el diario La Nación rediseñó drástica- 
mente su última página. Entre las flamantes apariciones figura 
“Los Díaz de Horacio”, dedicada a la vida familiar de unos tal 
Díaz. A poco del debut, en la tira del jueves 12 de agosto, el se- 
ñor Díaz le regalaba a su hijo un ajedrez y el tontito de Pancho 
lo usaba como blanco para tirar las piezas como dardos. Sugesti- 
vamente, ese día de los Díaz se parece casi demasiado a un día 


¿EN SERÍO, FELIPE? 
¿DE VERDAD TU 
PAPA TE REGALO 


en la vida de Felipe, el amigo de Mafalda dibujado por Quino 
hace treinta años: en una tira de principios de los 70, el padre 
de Felipe le regalaba un ajedrez a su hijo, quien le demostraba a 
Mafalda sus notables habilidades para el juego en cuestión, aun- 
que jugara “no tan bien como Najdorf... él debe tener mucha 
mejor puntería”. Será casualidad. O será que sucede en las me- 
jores familias. 


ÉL DEBE TENER 
MUCHO MEJOR 
PUNTERÍA 


NO JUEGO TAN 

BIEN COMO 

NAJDORE, POR 
SUPUESTO 


me pregunto 


¿Por qué la sangre de la realeza es azul? 


Es la excusa perfecta para no tener 
que donarla al resto de los mortales. 
Marita, de Rosario 


Por el mismo motivo que el paladar 
de raza es negro. 
Gaby, de Lanús 


Porque los príncipes son de ese color. 
Gaby, de Lan Us 


Porque no tienen verguenza: no se ponen 
colorados ni para sangrar. 
Losku lia dhos 


La pregunta debería ser: ¿con qué basura 
se mezcló vuestra sangre para ser roja? 
Carolina, del Mónaco Club 


Porque en su afán por ser diferentes del 
resto, en vez de tomar té toman anilina. 
El Fantasma de la Opera 


Porque cargan Súper.” 
Pablo, de Winchester 


Porque la sangre es realmente azul. 
Gabriel, el hematólogo azulado 


Porque son daltónicos. 
Robespierre, de la Cabeza 


Para diferenciarnos de la real, que es roja. 
Ana y el rey de Siam 


Para el próximo número: 
¿Por qué dan el parte meteorológico 
y no el todo? 
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CONFESIONES DE INVIERNO 


HoXo 


POR PHIL SPECTOR Primero, me gustaría sa- 
ber qué ve Dios cuando toma LSD. Segun- 
do, qué hay que decirle cuando estornuda. Y 
cómo fue que Michael Jackson comenzó co- 
mo un hombre negro y terminó como una 
chica blanca. Pero en un mundo en donde 
los carpinteros resucitan, todo es posible. 

Sé que soy disfuncional por elección. Sé 
que si uno le habla a Dios es rezar y si Dios 
le habla a uno es esquizofrenia. Soy esclavo 
de mi propia libertad y adoro mi problema 
de carácter. Prefiero vivir en los suburbios 
del infierno, al este de Hard, al Oeste de 
Rock y sin Café. Pero como todos, en reali- 
dad, vivimos en la sala de espera de Dios, me 
da igual donde esté. 

Me parece una pena que Noé y su comiti- 
va no perdieran el barco. Esta afirmación 
más bien pesimista tiene su origen en que: 
a) hace falta un enemigo y un amigo para 
lastimarte (el uno para calumniarte y el 
otro para contártelo); b) la mayoría de la 
gente debería ser obscena e ignorada; c) el 
problema con la derecha católica es que no 
es ni lo uno ni lo otro. 

Un aspecto positivo de la vejez es que uno 
puede recordar todo lo que pasó, incluso si 
no pasó. Y sé que la vejez es cualquier criatu- 
ra que tenga veinticinco años más que yo. 

En estos días mi vida está en una región 
tenebrosa, el año se divide en un largo día y 
una larga noche completamente ajenos al 
fluir de la Historia; y la pureza del aire se de- 
be sin duda al hecho de que todos mis veci- 
nos tienen las ventanas cerradas. Pero, con 
todo, creo que esa vida es mejor que la de 
cualquier pobre, escuálido, acelerado, ner- 
vioso y pálido ser que vive con todas las ven- 


tanas de su casa herméticamente cerradas. 

Es fácil entender a Dios, siempre y cuando 
uno no tenga que explicarlo. 

Sigo tratando de vivir a imagen y seme- 
janza de uno de mis héroes, Enrique VIII, 
que se acercó al ideal de perfecta perversión 
tanto como lo permite la enferma naturale- 
za humana. 

Me compré un castillo hermoso y encan- 
tado en un pueblo rústico y campestre, en 
donde no hay uno solo de esos lugares para 
ir adonde uno no debería ir. Por eso decidí 
mudarme desde mi otra residencia, 7he Ta- 
rantula Arms, donde tenía una linda telaraña 
amueblada. Es que estaba en Pasadena. Y si 
fuera dueño de Pasadena y el infierno, ven- 
dería Pasadena y viviría en el infierno. 

Ahora que toda la estupidez del ¿mpeach- 


ment ha pasado a la historia, no me molesta- 
ría en lo más mínimo ponerle las manos en- 
cima a ese pomposo, sexista, maricón, hosco, 
estúpido gallito de Henry Hyde, que ofrece 
la prueba definitiva de que siempre es mejor 
mantener la boca cerrada y dejar que todo el 
mundo piense que uno es un idiota, a abrir 
la boca y no dejar dudas de ello. 

No existe nada más terrorífico que la igno- 
rancia en acción. 

Si el hombre promedio está hecho a ima- 
gen y semejanza de Dios, entonces Mozart 
era lisa y llanamente superior a Dios. 

El amor es una ilusión obsesiva que se cura 
con el matrimonio. Pero el horror a la sole- 
dad es mayor al miedo a estar atado, así que 
NOS CASamos. 

Para mi próxima vida me gustaría reencar- 
nar como inodoro para lidiar con todas los 
soretes que me toque tratar. 

Ah, me olvidaba. Recién llamó Bill Bailey 
(Axl Rose) y dijo que no vuelve a casa. 

Las grandes mentes discuten ideas, las 
mentes promedio discuten acontecimientos 
y las mentes pequeñas discuten personas. Y 
ya que soy una de esas personas que no son 
felices a menos que no sean felices, es recon- 
fortante saber que la salud mental no necesa- 
riamente tiene que ver con la felicidad. Si así 
fuera, nadie calificaría. [Al 


El productor musical Phil Spector es tan famoso por 

el método de grabación que inventó (la “pared de soni- 
do” que lleva su nombre, usada por los Beatles en Let It 
Be para citar uno solo entre miles de discos) como por su 
desdén absoluto hacia la prensa. Por eso dejó atónitos a 
los editores de Esquire cuando decidió romper su rutina 
de no dar entrevistas para escribir —con su neurosis ca- 
racterística— la columna “Lo que sé” que sale todos los 
números en esa revista. 
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Delumeau, 
ay Gould 


El fin 


de los tiempos 


El mañana nunca 


En estos días en que proliferan los relojes que 
desgranan los segundos que nos separan del 
año 2000, ¿cree usted que los occidentales 
tienen conciencia de esta cuenta regresiva o 
que la tuvieron en el año 1000? 

—La moraleja de la historia es interesante. 
El fin del primer milenio no sobrevino sin 
provocar, acá y allá, reacciones de miedo. 
Pero el guardián de la ideología y de la me- 
moria, esto es, la Iglesia, hizo lo posible para 
que no se hablara de ello. A fines del segun- 
do milenio está claro que esos temores no 
existen, aparte de algunos grupos muy mar- 
ginales. Pero los centinelas de la ideología y 
de la memoria, que hoy son los medios de 
comunicación, hacen todo lo posible para 
que se hable de eso. A falta de archivos, creí- 
mos que no habían existido tales miedos du- 
rante la noche del 31 de diciembre del año 
999. Por exceso de archivos, nuestros des- 
cendientes podrán creer que toda la humani- 
dad fue presa del pánico durante la noche 
del 31 de diciembre de 1999. 

¿Por qué esa diferencia? 

—Porque la Iglesia tenía por consigna 
“Ante todo, ningún ruido!”, y la de los me- 
dios hoy es “¡El mayor ruido posible!”. 
Muchas épocas han creído vivir el fin de la ci- 
vilización ... 

—El fin de un siglo produce siempre una 
sensación de agotamiento. Cuando se acerca 
una fecha con dos ceros la literatura queda 
de pronto sumergida por una ola de sp/een. 
Piensen en el decadentismo de fines del siglo 
XIX: el sentimiento del final del Imperio 
Austrohúngaro, Nietzsche anunciando la 
muerte de Dios, el misticismo postrevolu- 
cionario de fines del siglo XVIII. Es el en- 
canto del doble cero. Y tres ceros es todavía 
mejor. Pero vincular un terremoto al año 
2000 es un síntoma de paranoia. ¿Saben 
cuántos terremotos ha habido durante el úl- 
timo milenio, incluso en los años que no ter- 
minaban en dos ceros? 

Hoy, cuando se multiplican esos signos de 
cambio de era o de civilización, se publican 


innumerables tratados que anuncian el fin de 
los tiempos ... 

—¿Es el año 2000 o la caída del Muro de 
Berlín lo que genera tales comportamientos? 
Con el derrumbe de las grandes ideologías, 
el hombre, animal religioso por definición, 
sólo posee cuatro opciones. Puede adoptar 
la posición filosófica (es la opción aristocrá- 
tica). Puede preferir la religión oficial ... pe- 
ro la falla de la religión es que, en general, te 
deja la responsabilidad de seguir o no sus 


Hace once días, con el último eclipse solar del siglo, tenía que 
acabarse el mundo. Mientras tanto, Anagrama publicaba en España 
El fin de los tiempos, un libro de cuatro entrevistas realizadas por 
Catherine David, Frédéric Lenoir y Jean Philippe de Tonnac a un 
historiador, un semiólogo, un paleontólogo y un guionista de cine 
(Jean Delumeau, Umberto Eco, Stephen Jay Gould y Jean Claude 
Carriéere), cuyo eje es la costumbre tan vieja como el hombre de esperar 
el apocalipsis. En estas páginas, Eco, Gould y Carriere explican por 
qué el mundo no se va a acabar, sino que pasará algo mucho peor. 


los anaqueles consagrados al marxismo fue- 
ron sustituidos por estanterías dedicadas a 
lo que ya entonces se llamaba New Age. Lo 
que nos dice también algo sobre la manera 
en que muchos de la generación del “68 
han vivido una revolución que se ha queda- 
do en virtual. ¿Estamos seguros de que el 
retorno al misticismo es una consecuencia 
de la crisis del '68 o bien los sucesos del '68 
son la primera manifestación de una crisis 
del marxismo “científico”, y por lo tanto el 


'No creo que nuestro siglo haya sido más 
homicida que los otros. Lo que espanta en las carnicerías de este siglo 
es su organización industrial: que todavía haya gente que pretenda que 
no sabía nada. Las matanzas del pasado exigían una crueldad más 


directa: había que hundir las propias manos en las entrañas de alguien. 
h En este siglo hemos conocido una crueldad más cobarde, sin grandeza.” 


preceptos. Es, pues, menos protectora que 
una ideología como el nazismo, el marxismo 
stalinista o maoísta, que regulaban cada mo- 
mento de tu vida. Una secta, por el contra- 
rio, te permite abdicar de tu voluntad para 
obedecer a la de un gurú, trocar tu ego por 
el suyo. Es en esos ámbitos donde se habla 
del fin de los tiempos. Pero me parece que la 
proliferación de sectas hoy en día es una 
consecuencia del derrumbamiento de las 
grandes ideologías. 

¿Cuál es la cuarta opción? 

—Una secta no represiva, menos exigente 
que una religión, más divertida que una filo- 
sofía: la New Age, el sincretismo absoluto. 
Allí se acepta todo: desde los platos voladores 
hasta la macrobiótica, desde el budismo has- 
ta la pranoterapia. Una religión do-¿t-yourself. 
¿Cuáles son los indicios de ese lazo entre el 
ocaso de las ideologías y el desarrollo de la 
New Age? 

—Cuando la utopía del 68 entró en crisis, 
cuando doblaron las campanas por el terro- 
rismo rojo (en Alemania e Italia), cuando, 
por último, llegó la hora de la perestroika, 


primer capítulo de la New Age? 
Es un giro inesperado del análisis ... 

—Pero si buscan las raíces del movimien- 
tos del 68 en California, se encuentran ya 
todos los elementos de la New Age: el flower 
power, el peyote, el Don Juan de Castaneda. 
Muchos del 68 son hoy budistas o de la 
New Age, incluso algunos han vuelto al ca- 
tolicismo. En el monte Athos encontré a un 
monje bibliotecario que me preguntó si Ju- 
lia Kristeva seguía casada con Philippe So- 
llers. Cuando le pregunté cómo podía saber 
eso, me dijo que en Mayo del 68 estudiaba 
en la Sorbona y que luego había hecho su 
camino de Damasco y se había convertido 
en monje. Lo pinché un poco sobre la litur- 
gia ortodoxa. “Es usted un intelectual”, le 
dije, “y sabe perfectamente que los iconos 
que abraza en misa no son reliquias auténti- 
cas”. Me respondió que ése no era el proble- 
ma: “Si los abrazas con devoción, sientes su 
efluvio”. No había olvidado su educación fi- 
lológica: no pretendió demostrarme que 
eran auténticas, sino que se limitó a decirme 
que si entrabas en el espíritu de la fe eran + 


verdaderas. Me pregunto si, cuando estaba 
en las barricadas de París, lo guiaría el mis- 
mo entusiasmo (empleo la palabra entusias- 
mo en su sentido religioso) que el que lo 
condujo a esa montaña santa. 

¿De dónde proviene la necesidad de pensar 
en el fin del mundo? 

—Es una especie de ilusión óptica ligada 
con el hecho de que sabemos que todos los 
hombres son mortales. Pero, ¿por qué el 
mundo habría de serlo necesariamente? Esa 
trasposición de nuestra experiencia al uni- 
verso es un error lógico que cometemos 
continuamente: no pueden aplicarse al 
mundo las leyes que el mundo impone a sus 
objetos. Hay que resignarse a ser adulto. Si 
este universo no tiene principio ni fin, y es 
impreciso en sus contornos, es casi imposi- 
ble hacerlo antropomórfico. Estamos en si- 
tuación de liberarnos de esta idea obsesiva 
de que el universo tiene que hacer como no- 
sotros: nacer y desaparecer. 

¿Qué le inspira el apocalipsis informático que 
amenaza a todas las computadoras del plane- 
ta el 1? de enero del 2000? 

—El verdadero problema no es cómo 
resolverlo. Eso es una cuestión de dinero. 
Lo que me sume en un desasosiego infi- 
nito es cómo pudieron cometer un error 
tan burdo. Sólo hay dos explicaciones 
posibles. La primera es que sabían lo que 
hacían, pero no les preocupaba reflexio- 
nar sobre los problemas de la gente en 
vísperas del 2000, sino vender un pro- 
ducto decente en la década del 80. La se- 
gunda es que consideraron que su inven- 
to estaba inscrito en el corto plazo, al 
igual que todos los inventos surgidos a fi- 
nes del siglo XX. Olvidaron que todo el 
hardware y todo el software puede reno- 
varse, pero que la memoria sigue siendo 
la misma: desde la década de los 80 hasta 
hoy, un banco ha cambiado varias veces 
de aparatos y de programas informáticos, 
pero cada nuevo programa ha tenido que 
tragarse la memoria precedente. 


¿Habla de una incapacidad para pensar a lar- 
go plazo? 

Si hay un problema en el umbral del 
2000 es la pérdida de la memoria histórica. 
¿Cómo puede hablar de pérdida de la memo- 
ria en el momento en que Internet pone a 
nuestra disposición una especie de memoria 
total de la humanidad? 

—Durante siglos hemos tenido la impre- 
sión de que nuestra cultura se definía por 
una acumulación ininterrumpida de conoci- 
mientos. Hemos aprendido el sistema solar 
de Ptolomeo, luego el de Galileo, luego el de 
Kepler, etc. Pero es falso. La historia de las 
civilizaciones es una sucesión de abismos 
que devoran toneladas de información. Ya 
los griegos fueron incapaces de recuperar los 
conocimientos científicos de los egipcios, lo 
que provocó el florecimiento de los ocultis- 
mos que se basan en la idea de recuperar an- 
tiguos saberes perdidos. Y aunque a veces se 
puedan recuperar ciertos fragmentos del sa- 
ber perdido, lo más frecuente es que no po- 
damos hacer nada. La memoria social y cul- 
tural tiene por función filtrar, no conservar- 
lo todo. Lo que caracteriza la transmisión de 
la memoria es el filtrado. 

En eso residía la enfermedad del Funes de 
Borges: no podía eliminar nada ... 

—Aquí los detengo, porque Internet es (o 
será pronto) un inmenso Funes. Hasta ahora 
la sociedad había filtrado por nosotros, a tra- 
vés de los manuales y las enciclopedias. Con 
la Web, todo el saber, toda la información 
posible, aun la menos pertinente, está a 
nuestra disposición. Pero ¿quién filtra? He- 
mos agrandado nuestras capacidades de al- 
macenamiento en la memoria, pero aún no 
hemos encontrado el nuevo parámetro de 
filtrado. Sólo se disponen de ciertos criterios 
de selección en la medida en que estés inte- 
lectualmente preparado. 

¿Su posición no incita a mirar con indulgen- 
cia una cierta censura ideológica, ya sea reli- 
giosa o política? 

No apruebo ese tipo de censura. Pero 


comprendo muy bien que, a falta de un par- 
tido o de una Iglesia muy fuertes, la gente 
recurra a las sectas para encontrar una auto- 
ridad que se encargue de filtrarle las infor- 
maciones. Antes se sabía que existían opcio- 
nes privilegiadas, pongamos la opción católi- 
ca, la marxista, la reaccionaria, etc. Podía 
preverse de qué manera se iba a seleccionar 
la información según que el texto de referen- 
cia fuese la Biblia, la Enciclopedia de Dide- 
rot, El Capital, el Curso de lingúística general 


riológica, nuestro siglo haya sido más homi- 
cida que los otros. Mataron a más perso- 
nas en los siglos pasados, con mayor 
tranquilidad, menos remordimientos y 
más sanamente. Si examinamos la cifra 
de la población mundial en determinadas 
épocas, se comprobará que cuando entra- 
ron los cruzados en Jerusalén, por ejem- 
plo, los pogroms supusieron, proporcio- 
nalmente matanzas aún más espantosas 
que las del siglo XX. Lo que espanta en 


de las nuevas 


utopías. La desgracia del siglo XX es haber querido realizar las utopías 


clásicas, y de la manera más científica posible. Es el siglo de la indus- 
trialización de la utopía. Las ciudades radiantes de los arquitectos han 


sido fiascos, las sociedades perfectas del comunismo han fracasado...” 


de Saussure. Ahora cada uno elige una for- 
ma completamente inédita y personal. Cin- 
co mil millones de habitantes en el planeta, 
cinco mil millones de filtrados ideológicos. 
Es la historia a la carta. Pero la parte innova- 
dora de la ciencia y el arte debe pactar siem- 
pre con su parte conservadora. El día en que 
toda norma común desaparezca porque cada 
cual podrá inventarse su propia lectura de 
los acontecimientos históricos y científicos, 
no quedará ninguna base común con que 
apuntalar nuestra aventura colectiva. El co- 
nocimiento, o la ciencia, es reformista, no 
revolucionaria. No sé si una sociedad seme- 
jante tendría posibilidades de funcionar. Eso 
es lo que me quita el sueño, no el fin del 
mundo anunciado para el 2000. 

Hablemos un poco del siglo que va a acabar- 
se. ¿En qué es distinto de los que lo han pre- 
cedido? ¿No habrá sido el más homicida de 
toda la historia? 

Voy a dar la impresión de que nado sis- 
temáticamente contra la corriente, pero no 
creo que, a pesar de sus grandes crímenes, la 
Shoah, el apocalipsis nuclear, la guerra bacte- 


las carnicerías de este siglo es su organi- 
zación industrial, que todavía haya gente 
que pretenda que no sabía nada, que no 
ha tenido responsabilidad directa, que se 
ha limitado a firmar un documento. Las 
matanzas del pasado exigían una cruel- 
dad más directa: había que hundir las 
propias manos en las entrañas de alguien. 
En este siglo hemos conocido una cruel- 
dad más cobarde, sin grandeza. Pero Sha- 
kespeare no esperó a nuestra época para 
definir la vida como “un cuento contado 
por un idiota, lleno de ruido y furia”. 
Francamente no llego a convencerme de 
que la noche de San Bartolomé fuese me- 
nos cruel que un bombardeo de napalm. 
Aunque quisiera afirmar que nuestro si- 
glo ha sido más moral: se sabe que ese ac- 
to es malo y que más valdría no cometer- 
lo. Nuestro siglo ha sido hipócrita, pero 
ha sido asimismo moral. Incluso cuando 
no se practica una solidaridad a escala 
planetaria, se la percibe como un deber. 
Antiguamente se masacraba y no había 
arrepentimiento. 


- 


¿Diría usted que el siglo XX ha propiciado la 
aparición de nuevas formas de pensar? ¿O 
bien es ante todo el triunfo de la ciencia? 

—Creo poder decir, sin broma, que aparte 
de la energía atómica y la televisión, todos 
los grandes inventos que conocemos son an- 
teriores al siglo XX, al menos en lo que se re- 
fiere a sus principios fundamentales, inclui- 
das las computadoras. De hecho, la gran re- 
volución de nuestro siglo no es tecnológica 
sino social. En el siglo XIX, mientras se in- 
ventaba el avión, el automóvil y la electrici- 
dad, las relaciones entre padres e hijos o en- 
tre hombres y mujeres eran más o menos 
idénticas a las que se mantenían en la Edad 
Media. Occidente ya había bosquejado todo 
lo que habría de ser el milagro tecnológico 
de nuestras sociedades, pero la inglesa proce- 
saba a Oscar Wilde por homosexualidad. En 
nuestro siglo ha surgido un nuevo tipo de 
relación entre personas. Lo prueba el simple 
hecho de que el racismo y la intolerancia es- 
tén mal considerados. Pero, naturalmente, la 
aparición de una nueva conciencia moral no 
se corresponde necesariamente con un nue- 
vo comportamiento moral: hay siempre un 
desfase entre lo que juzgamos que debemos 
hacer y lo que hacemos. 

¿El siglo busca nuevas utopías? 

Yo diría más bien que nuestro siglo tiene 
miedo de las nuevas utopías. Soy lector apa- 
sionado de los utopistas clásicos, desde To- 
más Moro hasta Charles Fourier, y pienso 
que haber concebido esas utopías en una 
época en que eran irrealizables ha sido filosó- 
fica o políticamente interesante. La desgracia 
de nuestro siglo es haber querido realizarlas, y 
de la manera más científica posible. El siglo 
XX es el siglo de la industrialización de la uto- 
pía. Las ciudades radiantes de los arquitectos 
han sido fiascos, las sociedades perfectas del 
comunismo han fracasado ... Pero todo esta- 
ba ya en nuestros utopistas. Relea la Utopía 
de Tomás Moro y trate de imaginarla realiza- 
da: es el 1984 de Orwell. La idea de vivir en 
un mundo como ése es una pesadilla.A] 


NOTA DE TAPA 


[e] 
RADAR 228,99 


Usted ha declarado que, de niño, le alegraba 
la idea de estar vivo en el momento en que 
el siglo XX se convirtiera en el XXI, no por 
reverencia hacia la cifra 2000, sino porque 
todos los habitantes del mundo iban a pen- 
sar en lo mismo. ¿Debemos temer ese no- 
acontecimiento? 

—No hay nada que temer, y precisamen- 
te eso es lo divertido: la gente festejará, ha- 
brá algunos muertos de más en las carrete- 
ras, algunos accidentes debidos al alcohol y 
veremos aparecer nuevas sectas que se in- 
molarán al estilo de Heaven's Gate. Otros 
despreciarán a los festejantes alegando la 
trivialidad y lo arbitrario de esa fecha, y 
eso será todo. 

¿Pero no pasará nada? 

—Es una constante en la historia de los 
hombres, la única certeza que tenemos so- 
bre el Apocalipsis: el desmentido que la re- 
alidad inflige a las predicciones. Ahora 
bien, si el acontecimiento que uno espera 
no se cumple, hay que elegir. O se renun- 
cia a la creencia, o se la “retoca”: había en- 
tendido mal, mis cálculos eran incorrectos. 
Por eso, el auténtico creyente se dirige ha- 
cia otra secta o se deprime y no se recobra 
nunca, o se vuelve aún más dogmático y 
rehace sus cálculos. El monje Raoul Glaber 
afirmó que la construcción de las catedra- 
les había comenzado inmediatamente des- 
pués del año mil, cuando se comprendió 
que el fin de los tiempos se posponía. 

¿Las profecías apocalípticas sirven para 
conjurar nuestras angustias personales ante 
la llegada de la muerte? 

—En cierto modo puede afirmarse que to- 
das las religiones nacen de la conciencia de la 
muerte. Pero nuestra sociedad paga muy ca- 
ras las consecuencias en estas creencias. Los 
adeptos de la secta Heaven's Gate creían que 
partían hacia la vida eterna y murieron to- 
dos. Los soldados iraníes, durante la guerra 
Irán-Irak, iban a hacerse matar con la llave 
del paraíso alrededor del cuello. 

Se han producido grandes catástrofes, han 
acontecido innumerables fines del mundo, y 
sabemos que puede ocurrir de nuevo. ¿No 
habría que buscar por ese lado el fundamen- 
to racional de nuestros temores? 

—No, porque cuando las profecías se di- 


vulgaron en Europa, nadie sabía que la 
Historia tenía una historia tan larga y dra- 
mática: nadie tenía acceso a ese saber. Pero 
ese desaliento ha existido siempre, y alcan- 
za quizá su apogeo entre los intelectuales 
parisinos... Discúlpenme, bromeo. Pero es 
cierto que la tendencia a ver todo lo que va 
mal es tal vez el síntoma de las culturas hi- 
persofisticadas que no poseen el entusias- 
mo ingenuo de los niños. 

Paul Valéry dijo: “Nosotros, las civilizaciones, 
sabemos ahora que somos mortales”. Hoy en 
día sabemos que nuestra especie es mortal, 
como lo son todas. Usted ha escrito que “la 
extinción es el destino normal de todas las es- 
pecies”. En suma, la supervivencia es la ex- 
cepción y la desaparición, la regla... 

—Eso no quiere decir que la extinción sea 
una solución a los problemas que nos ame- 
nazan actualmente. La gente que no quiere 
ver la situación cara a cara suele utilizar los 
descubrimientos de la palenteología para 
decir: “Todo va a desaparecer, entonces 
qué más da, ¿por qué preocuparse por el 
equilibrio ecológico?”. La vida estuvo jalo- 
nada por varias extinciones brutales. La 
más terrible es la del final del Pérmico, ha- 
ce 250 millones de años, que borró de gol- 
pe el 95 por ciento de las especies marinas 
invertebradas. La extinción de los dinosau- 
rios, hace 65 millones de años, fue desen- 
cadenada por el impacto de un objeto ex- 
traterrestre que contenía iridio. Suponga- 
mos que eres un tiranosaurio: vives al final 
del Cretáceo, entonces cae ese asteroide y 
mueres junto con todos tus congéneres. Na- 
da podría ser más trágico. Desde tu punto 
de vista, el hecho de que la vida se restablez- 
ca cinco o diez millones de años más tarde 
no supone un consuelo. Es normal que la 
posibilidad de una extinción nos inquiete, 
pero a nuestra escala, no a la escala planeta- 
ria. La Tierra misma no corre peligro. Ya ha 
conocido grandes deflagraciones, mucho 
más potentes que todas las que nuestras 
bombas pueden producir. Y se ha recobra- 
do, aunque haya tardado millones de años. 
Pero nuestra temporalidad es la duración de 
nuestra vida, la de nuestros hijos. Por eso, si 
se valora la conciencia, el hombre se erige 
como amo del mundo. Pero si se valora la 


Stephen Jay Gould, el extraordinario autor 
de El pulgar del panda, explica por qué el fin del mundo 


ya llegó cinco veces y el mundo sigue andando. 


larga duración y los grandes números, las 
bacterias dominan, sin ninguna duda. Entre 
los mamíferos, las especies más afortunadas 
son actualmente los antílopes, las ratas, los 
murciélagos... 
Usted ha abogado por la implementación de 
una ética ecológica. ¿Qué entiende usted 
por eso? 

—Considero importante insistir en el he- 
cho de que la escala temporal humana es la 
única que debiéramos tener en cuenta en 


nuestros postulados ecológicos o éticos, y 
no fijarse como objetivo el futuro lejano de 
la vida en otros planetas. 


¿Le inquietan los desechos nucleares? 

—No representan gran cosa para la escala 
de la Tierra. Sería enojoso que dentro de 
veinte mil años alguien cavase una zanja en 
un gran depósito de residuos nucleares. Lo 
que quiero decir es que no debemos in- 
quietarnos por lo que le suceda al planeta. 
No nos jactemos, no lo hemos empozoña- 
do, saldrá adelante. 

¿Qué opina del agujero de ozono y del efec- 
to invernadero? 

—Tampoco presenta un problema im- 
portante para el planeta. Lo calentará hasta 
alcanzar temperaturas que ya ha conocido 
varias veces en el pasado. Si los polos em- 
piezan a fundirse, inundarán las ciudades, 
trastornarán nuestra vida, pero la Tierra 
tendrá un océano un poco más grande y 
eso es todo... Siempre me asombra que no 
haya más accidentes de tráfico, si se piensa 
en la cantidad de irresponsables que con- 
ducen... Hemos tenido cinco extinciones 
masivas, muy pocas para establecer una ley 
general. Podemos afirmar que el sol saldrá 
mañana, pudimos predecir el eclipse.del 


11 de agosto pasado, pero la historia hu- 
mana es la más imprevisible de todas, no 
porque sea insensata O azarosa, sino por- 
que no la gobiernan las leyes de la natura- 
leza. La historia de la evolución es un mero 
relato, imposible de repetir o reproducir, 
un asunto de historiadores y no una serie 
de consecuencias lógicas de una ley natu- 
ral. Rebobinen la película de su vida y de- 
jen que se despliegue otra vez. La historia 
de la evolución será totalmente distinta. 
¿Cree usted que, con las proezas de la inge- 
niería genética, el hombre esté a punto de 
modificar la propia evolución? 


“La extinción de los dinosaurios fue 
desencadenada por el impacto de un asteroide 
que contenía iridio. Supongamos que eres un ti- 
ranosaurio y cae ese asteroide. El hecho de que 
la vida se restablezca cinco millones de años 


más tarde no es un consuelo, ¿no?”. 


—Hay un error filosófico en esta pre- 
gunta: ¿cómo puede afirmarse que los se- 
res humanos interfieren en la evolución? 
Formular esta pregunta implica una espe- 
cie de programa natural preestablecido 
que seguiría su curso y en el que irrumpi- 
ríamos para alterarlo. Pero formamos 
parte de ese proceso, aun cuando lo mo- 
difiquemos. ¿Diría alguien que las plan- 
tas perturbaron la evolución al transfor- 
mar los suelos? Si se descubre un gen que 
permita al maíz resistir mejor el frío y se 
obtienen dos cosechas en lugar de una, 
en estos tiempos de hambre, ¿cómo no 
explotar este descubrimiento? Por el otro 
lado, si un loco furioso decide fabricar 
diez mil soldados rigurosamente idénti- 
cos, muy fuertes y muy estúpidos, y 
adiestrados para obedecer órdenes... En 
el fondo, pienso que si llegáramos a eso, 
si alguien estuviese realmente en condi- 
ciones de hacer una cosa semejante, no 
sería un debate científico sino una cues- 
tión política, y ya estaríamos perdidos 
por otros motivosAl 


NOTA DE TAPA 
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¿Vivimos el fin de los tiempos? 

—Lo primero que me viene a la cabeza, y 
que es indiscutible, es que asistimos al fin de 
ciertos tiempos gramaticales. ¿Qué ha sido del 
futuro perfecto? ¿Qué del pretérito indefini- 
do? ¿Y qué son los tiempos gramaticales, sino 
una tentativa minuciosa de nuestras mentes 
por abarcar todas las formas posibles, todas las 
relaciones que mantenemos con el tiempo? 
¿Qué es la conjugación? Un intento de pensar 
y expresar toda la diversidad de situaciones en 
el tiempo. Lo que es una tarea imposible. 
Nunca se podrá partir el tiempo en suficien- 
tes pedazos para llegar a controlarlo. 

No nos esperábamos empezar esta entrevista 
con el fin del futuro perfecto. 

—Es que deberíamos poder decir: “Cuan- 
do los vea mañana, mi trabajo habrá sido 
hecho”. Pero ya no se dice. El futuro perfec- 
to, que introduce un pasado en el futuro, es 
de un refinamiento extraordinario. Muestra 
que los verbos se han atrevido a lanzarse a la 
conquista de lo inaccesible. La capacidad de 
nuestra lengua para traducir los movimien- 
tos del tiempo que nos rigen había alcanza- 
do un grado muy alto de sutileza. En el inte- 
rior del tiempo habíamos creado tiempos 
múltiples. Hoy, la desaparición de los tiem- 
pos es un fenómeno que a menudo pasa 
inadvertido. De todos modos, me cuido 
mucho de dar un sentido a la desaparición 
de los tiempos gramaticales; simplemente los 
advierto. Es una tentación deducir que esta 
evolución se encamina hacia una simplifica- 
ción de la lengua, exigida porque nuestra vi- 
da se acelera. Somos, al parecer, incapaces de 
percibir los matices de la música de Coupe- 
rin, porque nuestro oído se ha averiado; y 
sin duda no solamente el oído. Tal vez se 
haya instaurado una nueva pereza. 

El hebreo ignora el presente ... 

—El] presente no existe en hebreo, y no 
existe tampoco para los científicos. Porque el 
ladrillo fundamental del tiempo no existe. 
Está, pues, totalmente justificado, gramati- 
calmente, dejar el presente en un punto 
muerto. La lengua hebraica, por omisión, 
nos dice mucho. 

Este enfoque del tiempo lineal, irreversible, ha 
generado en Occidente una filosofía de ver el 
mundo. De toda historia que ha comenzado, 


pensamos inconscientemente que habrá un 
desenlace. Si el Dios creador empieza por 
“Érase una vez un mundo preparado para 
acoger al primer hombre y a la primera mu- 
jer”, cabe esperar que ese mismo Dios ponga 
un día un punto final a su relato. Sin duda pa- 
ra comenzar otro. 

Ya he contado que trabajábamos con Pe- 
ter Brook en el libro de Oliver Sacks, El 
hombre que confundió a su mujer con un som- 
brero, sobre los trastornos que provocan al- 
gunas lesiones cerebrales. Un día le pregunté 
a Sacks: “¿Qué es un hombre normal, desde 
su punto de vista neurológico?”. Me respon- 
dió: “Un hombre normal, para nosotros, es 
un hombre que puede contar su historia. 
Un hombre que sabe de dónde viene, que 
tiene un pasado, se acuerda de su vida y de 
todo lo que ha aprendido. Y que tiene un 
presente: en el momento en que habla es ca- 
paz de decir correctamente su nombre, su 
dirección, su profesión. Tiene, por último, 
un porvenir, proyectos, y espera no morirse 
antes de haberlos ejecutado. Porque sabe 
también que va a morir”. 

¿Esta definición es igual de válida para una 
sociedad? 

—A una sociedad le costará mucho más 
que a un individuo admitir que es mortal. 
Yo cambiaría una palabra en la frase de Va- 
léry, para hacerle decir: nosotros, como civi- 
lización, sabemos ahora que otras civilizacio- 
nes son mortales. Ninguna sociedad acepta 
esa condición para sí misma. En cuanto al 
fin del universo, los científicos no han podi- 
do ponerse de acuerdo todavía, pero creen 
saber que tendrá un fin. 

¿Y qué va a pasar? 

—Me acuerdo lo que decía Jean-Luc Go- 
dard hace unos quince años: el hecho de que 
los mirlos hayan desertado de los campos 
para venir a anidar en las ciudades le parecía 
uno de los acontecimientos más importantes 
del fin de siglo; el animal más feroz converti- 
do, en poco tiempo, en casi doméstico ... 
También se lee en el Mahabharata, el gran 
poema vishnú: “El crimen entra en la ciu- 
dad. Los animales carnívoros duermen en las 
calles principales”. Las predicciones del fin 
del mundo tienen signos comunes en todas 
partes. Y no es una metáfora: se presenta co- 


Jean-Claude Carriére, el magistral guionista 


de Buñuel. Godard Y Forman. explica cómo vivir con el pasado 


indefinido y sin un futuro perfecto. 


mo un hecho; los textos hablan de una dege- 
neración de la especie humana. Pero si todo 
va de mal en peor, hay una cosa que va cada 
vez mejor: la calidad del vino mejora en to- 
das partes del mundo. Detalle que no carece 
de encanto. Desde la introducción masiva 
de la química en la agricultura, en el aire, en 
las aguas, en la tierra, a partir de la década 
del 60, nadie puede predecir los efectos a 
largo plazo sobre nuestra especie. 

¿La humanidad estaría entrando en su ado- 
lescencia: como el chico de 12 o 13 años que 
descubre determinadas verdades sobre sí 
mismo y su entorno y, aunque su entendi- 
miento no le ha permitido aún aceptarlas, ga- 
rantizan su plenitud futura? 

—La visión optimista del porvenir se codea 
con la pesimista. No tenemos motivos para 
desesperar ni tampoco para la esperanza. La 
proporción de desigualdad entre los países 
pobres y los ricos es de 1 a 4000. Si miramos 
Argelia, vemos la matanza por la matanza 
misma. En Ruanda, los hutus y los tutsis se 
masacran, Bosnia-Herzegovina, Colombia, 
ahora México ... Ya no te mato por una y 
otra razón, te mato por matarte. El asesina- 


to es inexplicable e inexpiable. Los sociólo- 
gos hablan del síndrome Ratópolis: se pone 
a las ratas en un determinado hábitat, se au- 
menta su número y al mismo tiempo su ra- 
ción de comida. A partir de cierto número, 
aun cuando tengan de comer y beber, se 
matan salvajemente entre ellas. En varias de 
las peregrinaciones que he hecho en India, 
me encontré bloqueado en medio de un 
océano de millones de personas, reducido a 
secundar los movimientos de aquella mu- 
chedumbre, es decir, privado de toda inicia- 
tiva personal. Y me sentía bastante bien. Pe- 
ro quién sabe si toleraríamos esta multitud 
compacta en Occidente. 

Habla usted también de un foso que siempre 
ha separado al pequeño grupo de personas 
informadas del gran número que está ausente 
del debate. ¿El siglo XX no ha colmado ese fo- 
so como pretendía? 

—Ese foso ancho y duradero se ha mante- 
nido siempre. Una de las últimas ilusiones 
de mi generación fue la televisión. Nos ima- 
ginamos que sería un medio de difusión del 
saber que franquearía todas las barreras para 


llegar directamente a tu casa: gracias a ella, 
iba a ser una posibilidad cierta el elevar el ni- 
vel medio de los conocimientos. ¡Qué chas- 
co! El único país del mundo que ha logrado 
servirse pedagógicamente de la televisión es 
la India, que ha accedido a un nivel científi- 
co internacional. En el resto del mundo ha 
ocurrido lo contrario. 

Los peligros ecológicos planetarios son tal 
vez lo más amenazador del tercer milenio. La 
humanidad está en situación de autodestruir- 
se, lo cual es sin duda el aspecto más radical- 
mente nuevo de nuestro tiempo ... 

—¿Tiene de verdad la intención de hacer- 
lo? No me parece que haya ido demasiado 
lejos en ese sentido. Nadie ha pensado real- 
mente en volar la Tierra. 

¿Cree usted que nuestra época tiene algo de 
único comparada con otras? 

—Toda época es única. Y en el fondo, 
¿qué es una época? ¿Cuándo empieza? 
¿Cuándo termina? Vivo este momento en la 
Tierra al mismo tiempo que mi nieto, que 
tiene quince meses. ¿Puede decirse que com- 
partimos la misma época? Hay que descon- 


fiar de las épocas: El Antiguo Régimen, la 


“Un día le pregunté a Oliver Sacks qué es un hombre 
normal y él me respondió que, neurológicamente, un 
hombre normal es un hombre que tiene un pasado 
(puede contar su historia), tiene un presente (en el 
momento en que habla es capaz de decir correctamente 
su nombre, su dirección, su profesión) y que tiene un 


porvenir, porque sabe que va a morir.” 


Restauración, el Segundo Imperio. Tenemos 
que admitir que el progreso del hombre por 
medio de la cultura es una mera ilusión, pe- 
ro eso no es cierto para las sociedades. Y es 
muy difícil distinguir al uno de las otras. Te- 
nemos un sentimiento de desengaño porque 
notamos que no hemos cambiado, y una 
cierta esperanza porque comprobamos que 
la sociedad funciona bastante bien. Nada es 
gris ni blanco ni negro. Cada cual puede te- 
ner al respecto su propia opinión. Por lo que 
a mí respecta, vengo de un pueblito, de una 
zona rural en donde pasé mi infancia, y soy 
más bien proclive al pesimismo. Y soy cons- 
ciente de serlo, porque el mundo aparente- 
mente paradisíaco que conocí hasta los 
quince años ha sido destruido. Pero esa in- 
fancia destruida me induce a pensar que to- 
do ha sido destruido, lo que no es verdad. 
Primero porque aún descubro rastros de esa 
infancia cuando vuelvo a mi terruño. La na- 
turaleza es más resistente de lo que se cree, y 
no solamente la naturaleza humana. ¿Aquel 
paraíso perdido fue sustituido por otros? No 
sabría decirlo porque ya no soy un niño. 
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Inevitable 


Teatro proletario de cámara 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Teatro proletario de cámara. El grupo 
Sportivo Teatral dirigido por Ricardo Bartís 
presenta esta obra a modo de homenaje a 
Osvaldo Lamborghini. Los monólogos que 
se suceden forman parte del libro Novelas y 
cuentos y están a cargo de cada uno de los 
actores que conforman el elenco: “El niño 
proletario” por Luis Machin, “Yo soy el hom- 
bre” por Analía Couceiro y “Anti prímula” por 
Mirta Bogdasarian, entre otros. La presenta- 
ción toma forma en un lugar pequeño e ínti- 
mo (con capacidad para 25 personas) don- 
de se sirve una copa de vino y se puede es- 
cuchar el piano de Omar Dris interpretando 
suaves boleros. 

Sábados a las 24 en Thames 1429. 

Reservas al 4833-3585. 

El discurso. Un monólogo delirante a car- 
go de Andrea Fiorino, donde el humor políti- 
co es la estrella indiscutida de la noche. La 
enumeración de los pecados capitales, in- 
cluido el miedo a morir pobre, es la justifica- 
ción sarcástica que encuentra la pieza de 
Isacchi para dedicarse a la política. 

Viernes a las 23 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Cortezías y Cabralidades, 
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RADAR RECOMIENDA 


Basavilbaso. César Lerner y Marcelo 
Moguilevsky. Basavilbaso es un disco y 
un lugar en la provincia de Entre Ríos. Allí, a 
principios de este siglo, se estableció la co- 
lonia judía agrícola más importante de la Ar- 
gentina. Lerner y Moguilevsky fueron en bus- 
ca del folklore de esta región para traducir e 
interpretar las canciones de los colonos. Un 
vasto repertorio que acerca la música y la le- 
tra de “Tati und Mami Tanz” y de "Dem Rebe 
Tanz”, entre otros. Lerner en piano y acorde- 
ón y Moguilevsky tocando los instrumentos 
de viento logran un hecho creativo y antro- 
pológico de gran calidad artística. 

Martiar Solal. The Complete Vogue 
Recording. Como dijo Bernard Shaw so- 
bre los ingleses —lo mejor que tienen provie- 
ne de otro lado, de Irlanda por ejemplo- se 
puede aplicar a Francia. Es el caso de este 
pianista que es argelino (Camus también lo 
era), que comenzó imitando a Art Tatum y 
se convirtió en uno de los creadores del jazz 
moderno, como lo prueba esta compilación 
de registros de 1956 excepcionalmente 
remasterizados. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Albermale Sound 


RADAR RECOMIENDA 
Crepúsculo Harry Ross fue policía y detec- 
tive privado, pero un tiro en la pierna terminó 
por retirarlo del gremio. Ahora trabaja como 
mano derecha de los Ames, un matrimonio 
de estrellas de cine retirado. Cuando su jefe 
le pide como último favor entregar un sobre 
con dinero, Harry termina envuelto en un ex- 
traño asesinato en el que toda la familia 
Ames parece complicada de una manera u 
otra. Desde ahí, la maravillosa película de 
Robert Benton recorre con maestría el noir 
con una vuelta de tuerca: la madura edad de 
sus personajes. Con Paul Newman, Susan 
Sarandon, Gene Hackman, Stockard Chan- 
ning y James Gardner. 

Un romance peligroso La dirección de 
Steven Soderbergh y el redondísimo guión 
de Scott Frank entregan una perfecta versión 
de la novela de Elmore Leonard. Y crean el 
escenario en el que se mueve una de las pa- 
rejas más sofisticadas que ha entregado el 
cine en los últimos años: George Clooney co- 
mo un eximio ladrón de bancos, y Jennifer 
Lopez como la alguacil federal encargada de 
atraparlo. En todos los sentidos del término. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Pacto de sangre, 


con Alberto Cortéz y Facundo Cabral. Flaming Lips de Billy Wilder. 

Avenida, Avenida de Mayo 1222. Merge Con Fred MacMurray y Barbara Stanwyck. 
2.ART, ; : 2. Tigermilk 2. Sol ardiente, 

con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. Belle 8 Sebastian de Nikita Mijalkov. 

Blanca Podestá, Corrientes 1283. Matador Con Nikita Mijalkov y Oleg Menchikov. 


3. Tetanic, 
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherruti. 


Astral, Corrientes 1639. 


4. Closer, 
con J. Marrale, S. Pecoraro, L. Sbaraglia y L. Brédice. 


Broadway, Corrientes 1155. 


5. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 


La Plaza, Corrientes 1660. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales, 


Itatí Figueroa 


TITIRITERA 


Me encantó Luces de Bohemia porque tiene 
una dramaturgia sumamente actual: con un 
decir escéptico e irónico, la obra de Valle In- 
clán parece la de un autor de nuestro tiempo. 
Tiene tanto que ver con el mundo actual y lo 
describe de una manera tan maravillosa, que 
quedé fascinada. Además, la actuación de Pa- 
tricio Contreras y la puesta de Villanueva 


Cosse son admirables: con pocos elementos es- 


3. Cowboy In Sweden 
Lee Hazlewood 


Smell Like Records 


4. Chrominance Decoder 
April March 


Mammoth 

5. She Haunts My Dreams 
Spain 

Restless 


Fuente: Oíd Mortales (Corrientes 1145 Loc. 17). 


Marcelo Moguilevsky 


MÚSICO 


23 


So I Write de Sidsel Endresen (acompañada 


por el pianista Django Bates), transita de la 


canción a lo instrumental de una manera 
inusual. Generalmente, en el disco de una 
cantante, las partes instrumentales son una 


introducción o un interludio, pero en este 


caso la mujer dice dos o tres frases, después se 


produce un espacio con un clima cinemato- 


gráfico, un par de acordes de piano, un po- 


3. 2001: Odisea del espacio, 
de Stanley Kubrick. 


Con Keir Dullea y Gary Lockwood. 


4. La película del rey, 
de Carlos Sorín. 


Con Ulises Dumont y Julio Chávez. 

5. Pizza, birra, faso, 

de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro. 

Con Héctor Anglada y Jordan Pous. 

Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555). 


Andrés Baño 


DISEÑADOR DE MODA 


Vi Carretera perdida cinco veces. No sólo me 
identifico con el espíritu de la película, sino 
que además tengo una profunda admiración 
por su director, David Lynch, que diseña 
muebles, pinta y escribe, con la misma inspi- 
ración y talento. En su última película está 
acentuado lo que podríamos denominar el cli- 
ma Lynch, a través de la filmación en interio- 


res, y la particular manera de narrar los he- 


cenográficos y una ajustada inclusión de vide- quito de percusión, algún fluegelhorn de le- chos. Todo esto la convierte en una película es- 


jos, y de golpe... otra frase. El otro disco que pecial para disfrutar en casa. Los personajes 


os, se las ingeniaron para crear un mundo 


fantástico. También me gustó muchísimo Ve- recomendaría es el último de Tom Waits, interpretados por Patricia Arquette y Bill 


necia, la obra dirigida por Helena Tritek, Mule Variations, que me ofrece su estilo con Pullman son muy atrayentes, y la banda sono- 


porque es absolutamente querible. Habla de una tímbrica muy renovada y arreglos muy --  ra—con música de Tom Jobim y David Bo- 


seres olvidados, tratados con tanta ternura y cuidados que siempre remarcan el poder ex- wie, entre otros— es increíble. Me gustó tanto 


tanto humor, que es una joyita preciosa. presivo de su voz. que me compré el CD. 


Todo sobre mi madre 


RADAR RECOMIENDA 
“Todo sobre mi madre Manuela pierde a. 
su hijo en un accidente y trata de comenzar 
de nuevo. Viaja entonces a Barcelona, para 

tratar de encontrar al padre del chico. Esto 
sirve como puntapié inicial para que Almo- — 
dóvar cuente (como sólo él puede hacerlo) 
una historia sobre mujeres que son madres, 
hombres que son mujeres y quieren ser ma- 
dres, mujeres que pierden a sus hijos y se 
convierten en madres de otras mujeres. Una 
película impecable e implacable y un home- 
naje perfecto a La malvada de Joseph Man- 
kiewicz. Cuyo título original es, claro, A// 
about Eve. Con Cecilia Roth, Marisa Pare- 
des, Antonia San Juan y Penélope Cruz. 

El extranjero loco La última parte de la 
trilogía gitana de Tony Gatlif (las dos anterio- 
res, Les princes y Latcho drom, no se estre- 
naron en La Argentina) narra el itinerario del 
occidental Stephane por Rumania, en busca 
de una cantante a quien su padre escucha- 
ba constantemente poco antes de morir. 
Pronto conocerá a un viejo gitano, quien lo 
introducirá en los misterios de este enigmáti- 
co pueblo. Con Romain Duris y Rna Harter. 


LAS MAS VISTAS 


1. Esa maldita costilla, 
de Juan José Jusid. 


Con Susana Giménez y Betiana Blum. 


2. Notting Hill, 
de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


3. Las aventuras de Jim West, 
de Barry Sonnenfeld. 
Con Will Smith y Kenneth Branagh. 


4. Manuelita, 
de Manuel García Ferré. 


Dibujos animados. 
5. Instinto, 
de Jon Turtletaub. 


Con Anthony Hopkins y Cuba Gooding Jr. 


Fuente: Dis-Service. 


ARTISTA PLÁSTICA 


Lo que más me gustó de Corre Lola corre es 
la manipulación del tiempo, lo imposible 
que se vuelve creíble: la virtualidad, los 
mundos paralelos. Aunque durante el trans- 
curso de la película todo eso pueda parecer 
una simple broma de edición, hay algo muy 
sutil que permanece. El director plantea tres 
resoluciones posibles de una misma historia. 
Es factible que uno se quede con la más fe- 
liz, pero no quiere decir que sea la que real- 
mente ocurrió. La simultaneidad propone 
un relato no lineal que rompe con el esque- 
ma convencional. El film, además, está muy 
bien hecho, es dinámico y tiene un alto im- 
pacto visual, pero el mensaje que queda es 


mucho más profundo. 


Ernestina Pais 


RADAR RECOMIENDA 


Levántate y anda Los que se levantan 
tempranísimo para hacer este programa son 
Daniel Tognetti y Ernestina Pais. Un magazi- 
ne de la mañana que alterna buena informa- 
ción con un Particular sentido del humor. La 
música está presente y pasan los discos que 
les gustan a ellos. Para cubrir una franja de 
público adolescente que escucha FM, la au- 
dición intenta hacer digeribles las principa- 
les noticias por medio de explicaciones y de 
comentarios chistosos, sin perder el rigor 
informativo. 

De lunes a viernes de 6 a 9 por Radio Uno, EM 103.1. 
Noche de trampa. El nombre es atrevido, 
pero la propuesta del programa trata menos 
de promover futuras infidelidades que ofre- 
cer un nutrido repertorio de opciones a la 
hora de salir. María Lambraña, Lila Soprano 
y Mariana Ambrosini se desviven por hacer 
conocer lo que respecta a boliches, agenda 
de cine y teatro y recitales de todos los rit- 
mos musicales. Por si no consiguen que us- 
ted salga de su casa, le ofrecen la progra- 
mación de cable. 

Martes de 22 a 23 por Frecuencia Especial, EM 93.1. 


SE ESCUCHA 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Share 25.60 

2. Rock 8 Pop 

95.9 

Share 15.21 

3. FM Hit 

105.5 

Share 13.75 

4. Cadena Top 40 
101.5 

Share 9.52 

5. Cadena 100 

99.9 


Share 8.47 


* Radios EM más escuchadas. 
Fuente: Ibope. 


Me gustaría recomendar el programa “El par- 
químetro” (de 10 a 14 en La Metro, 95.1), un 
magazine de variedades con ocho personajes for- 
midables y mucho humor. Elegiría también, en 
EM La lsla (89.9), el espacio de Hugo Guerrero 
Martinbeitz, “Reencuentro”, porque me parece 
impresionante su manera de hacer radio. Lásti- 
ma que no puedo escucharlo tan seguido, porque 
sale en el mismo horario del programa en el que 
trabajo. Y, por supuesto, siempre es un placer es- 
cuchar “Tarde Negra”, el programa de Eliza- 
beth Vernaci (en RockóPop, 95.9), pero =con- 
dición sine qua non— siempre y cuando La Ne- 
gra haya asistido a la sesión con su terapeuta y 
haya tenido una buena noche con su amante. Si 


no, es preferible apagar. 


RADAR RECOMIENDA 
Riff Raff Antes de que Robert Carlyle se 
hiciera famoso como “el tipo de Trainspot- 
ting y The Full Monty”, filmó otra comedia 
bastante diferente, interpretando a las mil 
maravillas el papel protagónico de esta de- 
sopilante y, en el fondo, terrible comedia 
de Ken Loach sobre la lucha de clases en 
Inglaterra: un trabajador de clase baja lle- 
ga a Londres y decide comenzar de nuevo, 
trabajando de albañil en una construcción. 
El miércoles a las 23 por [-Sat. 
Grandes esperanzas La historia de cómo 
el pobre Pip consigue convertirse en un ca- 
ballero de ingresos independientes gracias 
a un misterioso benefactor y así gana la 
aprobación de la cruel pero bella Stella es 
una de las obras maestras del cine británico 
y ciertamente la mejor de entre muchas otras 
joyas de David Lean: grandes actuaciones, 
gran guión, gran cinematografía, gran direc- 
ción. Nunca hay que perder las esperanzas: 
a preparar la video, que también tiene subtí- 
tulos. Con John Mills, Valerie Hobson y Ber- 
nard Miles. 
El martes a las 12 y a la 1.25 por Cineplaneta. 


EL RATING MANDA 


1. El show de Videomatch 
Canal 11 


ES 2) 


2. Susana Giménez 
Canal 11 
26.1 


3. Campeones 
Canal 13 


23.6 


4. Muñeca brava 
Canal 11 
20.4 


5. Verano del '98 
Canal 11 


19.7 


* Programas más vistos los jueves 


Fuente: Ibope. 


Veo canal á con fanatismo: es una fórmula 
que en general no falla, porque siempre en- 
cuentro algo que me gusta. También me gus- 
taría recomendar “Vulnerables”, porque me 
parece la mejor propuesta semanal de la televi- 
sión por aire. Tiene un trabajo francamente 
extraordinario y su formato permite destacar 
el alto nivel de la puesta, de las actuaciones y 
de su formidable manejo de cámaras. Creo 
también que “Gasoleros” ha hecho un aporte 
muy importante a la TV, con un excelente 
equipo de actores, detalles de cámara, y de ilu- 
minación atípicos para un trabajo diario, a la 
vez que se ha logrado un proceso de análisis y 
autocrítica ha permitido sostener la tensión 


durante tanto tiempo. 


A * 
CLUB EROS 


En 1941, mientras el panorama mundial per- 
manecía convulsionado por la Segunda Gue- 
rra, en Buenos Aires los mocitos se esmera- 
ban en los pasos del dos por cuatro y solían 
matar las horas en el café; en los barrios, las 
familias todavía sacaban sus sillas a la vereda, 
y la ciudad —en el recuerdo- se miraba en se- 
pia. Tal era el escenario en que el sueño de 
Eros salió de la siesta y tomó forma. 

El club nació como iniciativa de un grupo de 
jóvenes de Villa Alvear —hoy Palermo- que 
"paraban" en el almacén Botafogo (en la es- 
quina de Honduras y Uriarte) y pensaron con- 
tar con un lugar propio donde reunirse ellos y 
sus familias. Algunos memoriosos cuentan que 
para juntar fondos se realizaron dos bailes en 
los que participaron, entre otras, la orquesta tí- 
pica de Angel D'Agostino (con Angel Vargas) 
y la Yarko Yerkin Jazz, así se logró alquilar la 
propiedad que se encontraba en la vereda 
opuesta a donde surgió la idea (hoy sede del 
club, Uriarte 1609). Después de algún tiempo, 
se sumó el terreno lindero (Uriarte 1617), hasta 
que en 1974 se pudo comprar el lugar, con- 
cretando el sueño de los socios fundadores. 

El club siguió con más éxito cada vez. En sus 
pistas supieron bailar varias generaciones con 
la música de orquestas como la de Alfredo 
D'Angelis, Aníbal Troilo, Pugliese, Di Sarli o la 
Casino Jazz. Fue también el lugar donde por 
primera vez en la zona se practicó básquet 
(con uno de los aros apoyado en una higuera). 
Ahí funcionó también una compañía de teatro 
y, desde los '50 hasta la fecha se practican 
danzas folklóricas. 

Quizá sea difícil no pensar que “todo pasado 
fue mejor”, pero lo cierto es que el club Eros (a 
pesar de no contar con ningún tipo de subsi- 
dio y de la crisis por la que atraviesan los po- 
cos clubes barriales que quedan) admite un 
presente de tranquila aunque constante activi- 
dad, y mantiene el mismo espíritu social. En 
sus instalaciones las familias tienen todavía un 
lugar donde encontrarse afablemente con sus 
vecinos, y los niños, un espacio donde jugar 
con otros chicos del barrio sin los peligros de 
la calle. En el buffet, como en una postal de 
antaño, los hombres se animan a una partida 
de cartas o de dominó (con fichas de carey y 
todo) y, café o vermouth de por medio, inter- 
cambian opiniones sobre la actualidad. En el 
gimnasio se dan clases de patín artístico (con 
participación en la Liga Nacional), de baby fút- 
bol (categorías '87 a'92). También se enseña 
aikido. El costo mensual, en todos los casos, 
ronda los $25, más la cuota social de $5. Asi- 
mismo el club cede sus instalaciones a la Se- 
cretaría de Cultura de la Ciudad para que fun- 
cione el Taller Escuela de Circo donde en for- 
ma gratuita se pueden aprender malabares, 
acrobacia y hasta a treparse a larguísimos 
zancos. El buffet (no se necesita ser socio pa- 
ra ingresar) ofrece deleitarse con riquísimos 
platos (especialmente carnes y pastas) con un 
insuperable sabor casero. El ambiente es ale- 
gre, distendido y sobre todo los domingos= 
muy familiar. Un dato para tener en cuenta: los 
precios son más que accesibles (se puede al- 
morzar o cenar por $10 0 menos). Y en el mis- 
mo lugar, para los impacientes del fútbol, los 
domingos a las 18 se puede ver el partido más 
importante de la fecha. Un oasis de barrio que 
“no es de los clubes de ahora, donde hay que 
presentar carnet para pedir una pelota o hasta 
para ir al baño”. Lo que no es poco. (Uriarte 
1609, Tel. 4832-1313 / 5764.) 
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POR HORACIO BERNADES Para el cine esta- 
dounidense de los últimos años, la nieve pa- 
recía ser sinónimo de muerte. Así ocurría en 
Fargo, de los hermanos Coen, y en Un plan 
simple, del hermano postizo de los Coen, 
Sam Raimi. Así vuelve a ser en Días de furia, 
título que tendrá en Argentina Af/liction, la 
película más reciente de Paul Schrader. Ade- 
más de ser el mítico guionista de Taxi Dri- 
ver, El toro salvaje y La última tentación de 
Cristo, Schrader tiene una carrera de realiza- 
dor que se remonta a los 70 y cuenta con tí- 
tulos tan conocidos como Gigoló americano 
o Mishima. 

Guionista favorito de Martin Scorsese 
(para quien acaba de escribir el guión de su 
nueva película, Bringing Back the Dead, algo 
así como una contraversión de Taxi Driver), 
las películas de Schrader tuvieron, hasta aho- 
ra, muy poca fortuna en Argentina. Las dos 
primeras (Blue Collar, 1977, y ¿Dónde está 
mi hija?, 1978) sufrieron la censura de la úl- 
tima dictadura militar, mientras que otras 
(La marca de la pantera, 1982, y Destino de 
gloria, 1987) se estrenaron severamente mu- 
tiladas. Por su parte, la ambiciosa Mishima 
(1985) y la más reciente Light Sleeper (1991) 
fueron directo a video. O al cable: el canal 
Film 82 Arts está exhibiendo esta última por 
estos días, con el título de El ¿nsomne. 

Días de furia está basada en una novela de 
Russell Banks, nativo de New Hampshire y 
autor de otra novela que se convirtió en pelí- 
cula con nieve: El dulce porvenir, de Atom 
Egoyan, estrenada aquí el año pasado. Co- 
mo ocurría allí, en Días de furia la investiga- 
ción de un hecho trágico permite echar luz 
sobre los secretos más oscuros de una peque- 
ña comunidad. Según la crítica de su país, el 
resultado es no sólo la obra más madura de 
Schrader, sino también una de las mejores 
que ha dado el cine estadounidense en años. 


MALDITO POLICIA 

Desde el comienzo mismo de Días de fu- 
ría, es evidente que Wade Whitehouse (un 
formidable Nick Nolte) no las tiene todas 
consigo. Oficial de policía en un pueblito de 
New Hampshire, el tipo es la prueba vivien- 


l Paul Schrader en un enigmático estado de felicidad. 


CINE Se estrena “Affliction” (o Días de furia), de Paul Schrader - 


Wade Whitehouse (Nick Nolte) decide enfrentar de una vez por todas a su padre (el gran James Coburn, en un papel por el que finalmente ganó un Oscar). 


Después de siete años sin filmar, el tipo que 
escribió Taxi Driver apuntándose con una .38 en la cabeza, 
adaptó una novela de Russell Banks y volvió con Affliction, y 
para muchos hizo su mejor película. 


te de que no resulta fácil imponer autoridad 
cuando además se hacen unas changuitas pa- 
ra uno de los dueños del pueblo. O cuando 
se comparte un porrito clandestino con 
cualquier parroquiano. Menos aún, a partir 
del momento en que ese parroquiano y 
aquel poderoso aparecen como principales 
sospechados por la muerte dudosa de un 
empresario. Quien, para peor, podría tener 
vinculaciones con la mafia. 

No conviene engañarse con los datos de 
la sinopsis y suponer que Días de furia es 
un thriller criminal. Como había hecho ya 
en varios de sus films anteriores, en Días de 
furia Schrader utiliza las formas y la estruc- 
tura del thriller no como un fin en sí mis- 
mo, sino más bien como coartada para lle- 
gar a donde más le interesa. Mientras que 
en un thriller común el crimen y la investi- 
gación deben ser necesariamente los ejes 
del relato, en Días de furia está claro que lo 
que no funciona en la vida de Wade Whi- 
tehouse excede la esfera de su profesión. El 
hombre no logra retener a su hija ni com- 
placer a su actual pareja (Sissy Spacek, a 
años luz de Carrie). Y además debe sopor- 
tar los justificados reproches de su ex. Pero 
igual se obsesiona. 

“No voy a dejarme llevar por la furia”, 
repite Wade en voz alta, como si ejercita- 
ra un mantra que no convence a nadie. 
Cuando se reencuentre con su padre al- 
cohólico y abusador (el gran James Co- 
burn, finalmente ganador de un Oscar 
por este papel) y éste vuelva a amenazarlo 
como cuando era chico, el policía se pon- 
drá al borde del estallido. Ese creciente 
espiral de furia ciega es el verdadero eje y 
razón de ser de Días de furia. Como ocu- 
rre en toda la obra escrita y filmada por 
el autor de Taxi Driver, El toro salvaje y 
La costa mosquito. 


TRASCENDENTAL PSYCHO 


Llevándose una .38 a la sien cada vez 
que se trababa en alguna frase. Así escribió 
Schrader Taxi Driver, en diez días furio- 
sosde 1975, según cuenta Peter Biskind en 
su libro Easy Riders, Raging Bulls, publica- 
do el año pasado en Estados Unidos. Caso 
testigo de las consecuencias de una educa- 
ción ultrarrepresiva, hasta los 17 años este 
hijo de calvinistas tuvo prohibido ir al ci- 
ne, ese invento satánico. 

Un día de 1963, el muchacho desobe- 
deció el mandato paterno y se metió por 
primera vez en una sala cinematográfica. 
Nunca saldría de allí. En busca del tiem- 
po perdido, poco más tarde su dieta ci- 
nematográfica ascendía a unas 25 pelícu- 
las por semana. Había logrado ingresar 
en la UCLA gracias a una recomenda- 
ción de Pauline Kael, mítica crítica de la 
revista The New Yorker, quien lo impulsó 
a estudiar la carrera de crítico. Ésta ter- 
minó súbitamente a fines de los 60, 
cuando Schrader incurrió en el pecado 
de publicar una crítica negativa de Busco 
mi destino en un periódico under, y re 
sultó expulsado de allí. Pronto se reunió 
con su hermano Leonard para escribir un 
guión a cuatro manos. La película se lla- 
mó Operación Yakuza y le fue muy bien 
en boleterías. Aunque se trataba de un 
film de género, con Robert Mitchum en- 
tre mafiosos japoneses, la historia de 
Operación Yakuza respondía a ciertos in- 
tereses personales muy específicos. Como 
todos los guiones que Schrader escribiría 
de allí en más. 


UN CONDENADO A CITA SE ESCAPA 
Esos intereses eran básicamente dos: el 

Japón y Yasujiro Ozu, gran maestro del 

cine nipón y uno de los tres realizadores 


a quienes Schrader dedicó un libro tan 
influyente como pomposo era su nom- 
bre, Transcendental Style in Film (“Estilo 
trascendental en las películas”). Los otros 
dos maestros que según Schrader repre- 
sentaban ese “estilo trascendental” eran el 
danés Carl T. Dreyer y el francés Robert 
Bresson. La huella de todos ellos puede 
detectarse en las películas que Schrader 
realizaría más tarde, en más de un caso 
de modo excesivamente literal. Tanto 
American Gigoló como Light Sleeper ter- 
minan igual: con el héroe redimiéndose 
en brazos de su dama y repitiendo una 
frase, “He necesitado recorrer este largo 
camino para llegar hasta ti”. Aunque fue- 
ra de contexto suene como de telenovela, 
no se trata de otra cosa que de una cita 
textual de Pickpoker (Bresson, 1959). 

Si Días de furia aparece como su pelí- 
cula más madura es porque Schrader, tal 
vez por primera vez en su carrera, parece 
libre de esa condena infantil que es la ci- 
ta literal. Es verdad que los títulos de 
presentación de la película, una sucesión 
de planos fijos sobre los lugares donde 
más tarde se desarrollará la acción, re- 
cuerdan inevitablemente el modo en que 
Yasujiro Ozu solía comenzar sus films. 
Es, en tal caso, la única huella visible de 
la presencia de un maestro “vigilando” el 
film. Después de haber atravesado, en lo 
personal y artístico, tantas tormentas co- 
mo sus personajes, Schrader parece haber 
encontrado una voz. Algo que puede re- 
sultar llamativo, tratándose, como se tra- 
ta, de un libro ajeno. Pero Schrader tiene 
experiencia en llevar a los otros a su te- 
rreno: tanto La última tentación de Cristo 
como La costa mosquito estaban basadas 
en novelas ajenas (Nikos Kazantzakis y 
Paul Theroux, respectivamente). Sin em- 
bargo la obsesión que las puebla, y que 
sólo parece calmarse en presencia del fue- 
go y la sangre, es la misma que la que 
movía a Travis Bickle o Jake La Motta. 
O a Wade Whitehouse, último avatar de 
un via crucis que sólo puede ser califica- 
do de schraderiano.A 


La mezzosoprano Nélida Saporiti (izquierda) y la bailarina Silvia Gómez Giusto (derecha). 


RADAR 2, 


rasajeras en 


trán 


TEATRO “29 poemas cantados” 


Una compositora, una mezzosoprano, una directora teatral y 
una bailarina reunidas por los textos malditos de Alejandra 
Pizarnik logran en sólo 35 minutos un espectáculo de extrava- 
gante belleza. No se lo pierda. 


POR ROSA NALÉ Rainer Werner Fassbinder 
confesaba no entender a los que no enten- 
dían la ópera. Para él, la clave del género 
era obvia: si los personajes cantaban lo que 
normalmente tenían que decir, era porque 
el drama los hundía en situaciones senti- 
mentales anómalas, cuya intensidad volvía 
literalmente imposible hablar y exigía, en 
cambio, algo tan extremo e inhumano co- 
mo el canto. Un eco de ese axioma fassbin- 
deriano resuena en 29 poemas cantados, el 
extravagante espectáculo que reúne a una 
compositora de música contemporánea 
—Susana Baron Supervielle=, una mezzoso- 
prano —Nélida Saporiti— y una directora de 
teatro Vivi Tellas— alrededor de los textos 
de Alejandra Pizarnik, icono mayor de la 
poesía maldita argentina. 

¿Poemas cantados? La expresión corre el 
riesgo de ser un poco redundante. ¿La poe- 
sía no es la música de la lengua sin música? 
Habría un problema, efectivamente, si 29 
poemas cantados sólo trabajara el encanto 
módico de una superposición de métricas: 
la de Baron Supervielle y la de Pizarnik. 
Pero Tellas, puesta a oír el trabajo musical 
de la compositora sobre la poeta, oyó otra 
cosa. Oyó —por decirlo de algún modo— la 
situación extraña, anómala, loca, en la que 
una mujer, de golpe, dejaría de usar sus 
propias palabras para hablar y se pondría a 
cantar a capella los textos de otra. ¿Dónde, 
cómo, cuándo, en qué condiciones podría 
suceder algo tan intempestivo, tan... desu- 
bicado? Tellas (cuyo currículum, desde el 
Teatro Malo hasta su puesta de John Cage 
en el Colón, parece un minucioso y tenaz 
Tratado de la Desubicación Teatral) eligió 
un espacio público neutro, hiperfuncional 
=un aeropuerto— y una célula dramática 
simple, casi minimalista: dos mujeres espe- 
ran. Es el axioma Fassbinder, sólo que in- 


vertido por la lógica y la estética del music 
hall a la Jacques Démy: lo que obliga a 
cantar no es el abismo de la intensidad, si- 
no la espuma intolerable de lo cotidiano. 
La imagen es limpia, nítida, de una be- 
lleza estilizadamente impersonal: en el fon- 
do hay un gran muro hecho de paneles ta- 
pizados en tela, tres sillas negras, unidas 
entre sí, junto a un cenicero de pie tam- 
bién negro, y una larga, enceguecedora ba- 
randa de cromo que cruza en diagonal to- 
da la escena... ¡alfombrada! Tanta elegancia 
de “vieja modernidad” podría servir de de- 
corado para Monsieur Hulot, el héroe de 
Jacques Tati, pero no: es el teatro de la es- 
pera donde viven, durante apenas 35 mi- 
nutos, dos mujeres que parecen escapadas 
de un fotograma de Los paraguas de Cher- 
burgo: trajecitos Chanel, zapatitos 
Courréges, gafas años 60. Una (Nélida Sa- 
poriti) canta, canta a Pizarnik cantándoles 
a la pérdida, a la muerte, al viaje, mientras 
espera o se afana junto a la baranda o res- 
ponde a un falso llamado a embarcar; la otra 
(Silvia Gómez Giusto, bailarina), más joven, 
parece impaciente o urgida, fuma, mordis- 
quea los bombones que pensaba llevar de re- 
galo, forma fila y —básicamente— se desmaya 
una, dos, tres, muchas veces, en una antolo- 
gía de colapsos que convierten el caer, el des- 
plomarse, en formas sublimes de la caligra- 
fía. En apenas media hora, 29 poemas canta- 
dos cuenta o canta la rara, profunda intimi- 
dad que dos mujeres asimétricas, que no se 
conocen, inventan ante ese umbral que es la 
inminencia de irse, cruzar la frontera, pasar 
del otro lado.Al 


29 poemas cantados (sobre Alejandra 
Pizarnik) se representa el domingo 22, 
sábado 28 y domingo 29 de agosto 

a las 19 en La Carbonera, Balcarce 998. 


CON RELACION AL ARTICULO PUBLICADO EN ESTE SUPLEMENTO EL DIA 9/9/98 
TITULADO “PERSONAJES. LA VERDADERA HISTORIA DE FEDERICO KLEMM. EL 
HOMBRE DE LA BURBUJA DE PLASTICO”, LA DIRECCION DEL DIARIO PAGINA/12 
ACLARA A SUS LECTORES: 


a) Que el artículo de referencia no tuvo 
ánimo injurioso ni agraviante respecto 

a la persona del Sr. KLEMM, ni respecto 
de su apariencia física o personal, ya que 
en ningún caso este diario ha tenido in- 
tención de difamar o agraviar el buen 
nombre del Sr. KLEMM, como no lo 
hace tampoco con la valiosa obra de los 
artistas argentinos reconocidos. 

b) Que de documentación exhibida por 
el Sr. KLEMM, consistiendo la misma 


en una declaración de un aviador checo 


enrolado en las fuerzas aliadas y de una 
señora, madre de dos niños de padre 
judío, surge que la familia KLEMM 

no era de filiación nazi y que prestó 
ayuda efectiva a judíos y otros persegui- 
dos por el nazismo durante el período 
1938/1944. 

c) Se deja sentado que el Sr. Federico 
KLEMM nos merece el mayor de los 
respetos y que bajo ningún concepto ha 
sido la intención de este diario poner en 
tela de juicio su honorabilidad. 
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Te invitan a la avant premiere de la película 


Buena Vista International 


IRAN ES EL LUGAR EN EL QUE LOS MILAGROS 
"CINEMATOG 


COS OCURRENTODO ELTIEMPO: 


MIRAMANX INTERNATIONAL PRESENTA UNA PELICULA DE MAJED MAJID! “NIÑOS DEL CIELO” MOHAMMAD AMIR NA MIR FARROKH HASHEMIAN BAHARE SEDDIOA 
CINEMATOGRAFO PARVIZ DE ISANDOOST ESCENOGRAFO ASHGHAR NEZHA! 
MAQUILLAJE MOHSEN MUSAVI. NAZI HESHMATI. SONIDO YADOLLAH NA) (GER DE! 
PRODUCIDA POR INSTITUTE FOR THE INTELLECTUAL DEVELOPMENT OF CHILDREN AND YOUNG ADULTS ESCATA Y DIRIGIDA POR MAJID MAD! 


sisas. DISTRIBUIDAPOR BUENA VISTA INTERNATIONAL — MIRAMAX 


same 
TODOS LOS DERECHOS RESERIADOS. MAA TIONA 


La función se realizará el martes 24 de agosto 
a las 22 hs. en el cine Atlas Recoleta, 
Guido 1952, Capital. 
Las invitaciones se podrán retirar el lunes 23 
a partir de las 11 hs. en la redacción de Página/18 
Av. Belgrano 673, Capital. 
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El futuro es 


La Fundación Cartier de París inv 
gráficamente la pregunta ¿en qu 
futuro? El ecléctico resultado pin 
desolador: una suerte de apocal 
común es el vacío en sus más di 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS ¿En 
qué estado se encuentra hoy el futuro? 
¿Cómo se lo vislumbra a través del juego, 
los sueños, el dibujo, los collages, la explo- 
ración del espacio y las ficciones? A esas 
dos preguntas verbales les buscó una res- 
puesta “gráfica” la Fundación Cartier para 
el Arte Contemporáneo, invitando a una 
docena de artistas a presentar obras que 
engloben la visión de ese futuro. Pero el 
enunciado de la muestra es algo más com- 
plejo: según el catálogo, 1 Mundo real 
quiere interrogarse “sobre la relación dia- 
léctica e infinitamerite rica entre el imagi- 
nario y la acción, los territorios de la con- 
ciencia y de su sombra, el presente y el 
sueño, la experiencia de lo real y la fic- 
ción”. El límite de esta interrogación es el 
futuro mítico e inmediato del año 2000. 
Como señalan los organizadores de la ex- 
posición, “muy pronto, el año 2000 perte- 
necerá al pasado y ese paso —del orden del 
mito al de la realidad— implica una rela- 
ción nueva con el tiempo y el espacio. Un 
cambio radical de nuestra percepción está 
emergiendo: la desaparición de un tiempo 
fechado y significado en aras de un tiempo 
invisible e ilimitado”. 

Invisible e ilimitado: dos conceptos que 
salen al paso de quien recorre ese “mundo 
real” de la Fundación Cartier. Invisible por- 
que, contrariamente a las representaciones 
anteriores del futuro, ésta está vacía: sólo hay 


PLÁSTICA £l tercer milenio según la Fundación Cartier 


Y 
w 
RADAR 22.090 


1 
E 
y 
K 
Ez] 
i 
En 


Dos de los 200 extraordinarios dibujos de Moebius que ocupan el subsuelo de la Fundación Cartier. 


Uno de los robots de Diller y Scofido 


El futuro es UN 


La Fundación Cartier de París invitó a distintos artistas a contestar 
gráficamente la pregunta ¿en qué estado se encuentra hoy el 
futuro? El ecléctico resultado pinta un panorama más bien 
desolador: una suerte de apocalipsis en donde el denominador 
común es el vacío en sus más diversas formas. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS ¿En 
qué estado se encuentra hoy el futuro? 
¿Cómo se lo vislumbra a través del juego, 
los sueños, el dibujo, los collages, la explo- 
ración del espacio y las ficciones? A esas 
dos preguntas verbales les buscó una res- 
puesta “gráfica” la Fundación Cartier para 
el Arte Contemporáneo, invitando a una 
docena de artist: 


a presentar obras que 
engloben la visión de ese futuro. Pero el 
enunciado de la muestra es algo más com- 
plejo: según el catálogo, 1 Mundo real 
quiere interrogarse “sobre la relación dia- 
léctica e infinitamenite rica entre el imagi- 
nario y la acción, los territorios de la con- 
ciencia y de su sombra, el presente y el 
sueño, la experiencia de lo real y la fic- 
ción”. El límite de esta interrogación es el 
futuro mítico e inmediato del año 2000. 
Como señalan los organizadores de la ex- 
posición, “muy pronto, el año 2000 perte- 
necerá al pasado y ese paso —del orden del 
mito al de la realidad— implica una rela- 
ción nueva con el tiempo y el espacio. Un 
cambio radical de nuestra percepción está 
emergiendo: la desaparición de un tiempo 
fechado y significado en aras de un tiempo 
invisible e ilimitado”. 

Invisible e ilimitado: dos conceptos que 
salen al paso de quien recorre ese “mundo 
real” de la Fundación Cartier. Invisible por- 
que, contrariamente a las representaciones 
anteriores del futuro, ésta está vacía: sólo hay 


formas torturadas, trazos aislados, volúme- 
nes carentes de significación. Una suerte de 
apocalipsis del vacío, perfectamente repre- 
sentado por el montaje de robots realizado 
por los arquitectos Y escenógrafos neoyor- 
quinos Diller y Scofido. Los juguetes robots 
expuestos son de los años 50 a los 80, y per- 
tenecen a Rolf Fehlbaun, un coleccionista 
que logró recuperar más de 400 a lo largo de 
los años. Con ellos se abre la exposición, en 
la planta baja del edificio, como para señalar 
cierta mirada romántica y mecánica del fu- 
turo del hombre, aunque Diller y Scofido 
terminan por presentar un helado río de 
máquinas agitadas por cadencias frenéticas 
que no hacen sino acentuar la inhumani- 
dad de esa mecánica. 

La invitación a “imaginar” a través de 
uno de los temas predilectos de la ciencia 


ficción —el robot= se torna mecánica: en 
lugar de ocupar una función, el robot ter- 
mina siendo un mero y solitario personaje 
que gira eternamente en torno de una ma- 
queta, sin encontrar jamás una misión, un 
propósito. La misma visión se desprende 
de la estructura imaginada por el artista 
Boodys Isek Kingelez, en su Proyecto para 
Kinshasa del tercer mileno: la soledad, el 
vacío, la inminente sensación de la catás- 
trofe, la inestabilidad. El Proyecto para 
Kinshasa responde a otro de los temas pre- 
dilectos de la ciencia ficción: el de las ciu- 
dades utópicas. Kingelez, que dice soñar 


tros) Cabeza de Medusa, de Chris Burden. 


La gigantesca (5 


“con una ciudad maravillosa, un nuevo 
núcleo para la humanidad que la rodea”, 
llevó a cabo una maqueta de formas extra- 
ñas, con edificios monumentales y com- 
plejos, llenos de colores vivbs. El Proyecto 
concentra todos los elementos de esa “ciu- 
dad ideal”: hay un Parlamento, negocios, 
hospitales, iglesias. Pero, a diferencia de 
otras ciudades soñadas, está hecha en car- 
tón, pasta y embalajes diversos, y no con- 
tiene ninguna proyección hacia ese futuro 
que pretende encarnar. Está vacío. 

Mucho más densa es la representación 
del planeta que ofrece el artista norteame- 
ricano Chris Burden. Densa pero no me- 
nos prometedora de un mundo escatológi- 
co, su Medusa's Head es una gigantesca es- 
cultura de 5 metros de diámetro en cuyo 
interior se despliegan caminos y vías que 
aspiran a significar “los corredores del jue- 
go y del sueño infantil”. Para el especta- 
dor, sin embargo, termina pareciendo un 
enorme planeta caótico recorrido por via- 
ductos, redes y túneles tortuosos, una suer- 
te de “universo Mad Max” en el cual 
puentes y caminos nacen y muéren en el 
vacío. El visitante gira en torno de la esfera 
como si fuera un cadáver aspirado y dise- 
cado, suspendido de una cadena que, se- 
gún se oyó decir a un niño de 12 años que 
lo recorría, “bien puede representar mi 
propia cabeza”. Para el subsuelo de la ex- 
posición, Hervé Chandés, curador de la 
muestra, eligió a un célebre autor de co- 
mics: Moebius. Imposible no incluir ese 
género cuando se habla de futuro y de 
ciencia ficción. Los 200 dibujos de Moe- 
bius son la única pieza de la muestra don- 
de el futuro parece tener historia y deseos 
—es decir: proyección hacia adelante y ha- 
cia atrás en el tiempo-, en los voluptuosos 


Pepto Bismo, el alado personaje de Panamarenko. 


trazos se concentran miles de detalles frag- 
mentarios que hacen explotar de vida a los 
personajes. Junto a los dibujos de Moebius 
puede verse a Pepto Bismo, el solitario 
personaje de Panamarenko, que parece 
buscar el futuro perdido, con sus hélices 
pegadas a los hombros. La meta de Pana- 
marenko consiste en fabricar máquinas de 
ficción para escapar a las fuerzas de atrac- 
ción terrestre. ¿Pero adónde podría volar 
Pepto Bismo si el porvenir carece de pro- 
yecciones? 

Como era de esperarse, la imagen móvil 
=video y cine— ocupa la mitad de la expo- 
sición. Extractos de 2001 Odtsea del Espa- 
cio, de Stanley Kubrick, se mezclan con 
imágenes de Solaris, de Andrezj Tarkows- 
ki, a la vez mezcladas con extractos de Out 
of the Present, la película de Andrei Íjica 


VUVO/VITOVAVHVOD VINIAD 


que muestra una estadía en la estación or 
bital Mir. Out of the Present cierra perfec- 
tamente la exposición de la Fundación 
Cartier con sus destellos de un mundo fue- 
ra del presente, fuera del mundo, sin tiem- 
po y sin historia. Á imagen y semejanza de 
otro proyecto de la exposición, Longitud 
38, de Valery Grancher. Propietario de 
tres concesiones lunares adquiridas en la 
Lunar Embassy (Río Vista, California), 
Grancher se propone instalar en sus lotes 
selenitas, ubicados en las proximidades 
del cráter de Gassendi, tres webcams 
apuntando constantemente hacia el cen- 
tro de cráter, para que las cámaras trans- 
mitan en tiempo real las imágenes a tra- 
vés de la red Internet. Imágenes de la lu- 
na, inmóviles, sin transcurso, sin futuro. 
Solamente lo real: 


Del 25 de agosto al 19 de setiembre 


Centro Cultural Ricardo Rojas Corrientes 2038 


Uno de los robots de Diller y Scofido 


La gigantesca (5 metros) Cabeza de Medusa, de Chris Burden. 


Pepto Bismo, el alado personaje de Panamarenko. 


itó a distintos artistas a contestar 
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formas torturadas, trazos aislados, volúme- 
nes carentes de significación. Una suerte de 
apocalipsis del vacío, perfectamente repre- 
sentado por el montaje de robots realizado 
por los arquitectos y escenógrafos neoyor- 
quinos Diller y Scofido. Los juguetes robots 
expuestos son de los años 50 a los 80, y per- 
tenecen a Rolf Fehlbaun, un coleccionista 
que logró recuperar más de 400 a lo largo de 
los años. Con ellos se abre la exposición, en 
la planta baja del edificio, como para señalar 
cierta mirada romántica y mecánica del fu- 
turo del hombre, aunque Diller y Scofido 
terminan por presentar un helado río de 
máquinas agitadas por cadencias frenéticas 
que no hacen sino acentuar la inhumani- 
dad de esa mecánica. 

La invitación a “imaginar” a través de 
uno de los temas predilectos de la ciencia 
ficción —el robot se torna mecánica: en 
lugar de ocupar una función, el robot ter- 
mina siendo un mero y solitario personaje 
que gira eternamente en torno de una ma- 
queta, sin encontrar jamás una misión, un 
propósito. La misma visión se desprende 
de la estructura imaginada por el artista 
Boodys Isek Kingelez, en su Proyecto para 
Kinshasa del tercer milenio: la soledad, el 
vacío, la inminente sensación de la catás- 
trofe, la inestabilidad. El Proyecto para 
Kinshasa responde a otro de los temas pre- 
dilectos de la ciencia ficción: el de las ciu- 
dades utópicas. Kingelez, que dice soñar 


“con una ciudad maravillosa, un nuevo 
núcleo para la humanidad que la rodea”, 
llevó a cabo una maqueta de formas extra- 
ñas, con edificios monumentales y com- 
plejos, llenos de colores vivds. El Proyecto 
concentra todos los elementos de esa “ciu- 
dad ideal”: hay un Parlamento, negocios, 
hospitales, iglesias. Pero, a diferencia de 
otras ciudades soñadas, está hecha en car- 
tón, pasta y embalajes diversos, y no con- 
tiene ninguna proyección hacia ese futuro 
que pretende encarnar. Está vacío. 

Mucho más densa es la representación 
del planeta que ofrece el artista norteame- 
ricano Chris Burden. Densa pero no me- 
nos prometedora de un mundo escatológi- 
co, su Medusa's Head es una gigantesca es- 
cultura de 5 metros de diámetro en cuyo 
interior se despliegan caminos y vías que 
aspiran a significar “los corredores del jue- 
go y del sueño infantil”. Para el especta- 
dor, sin embargo, termina pareciendo un 
enorme planeta caótico recorrido por via- 
ductos, redes y túneles tortuosos, una suer- 
te de “universo Mad Max” en el cual 
puentes y caminos nacen y muéren en el 
vacío. El visitante gira en torno de la esfera 
como si fuera un cadáver aspirado y dise- 
cado, suspendido de una cadena que, se- 
gún se oyó decir a un niño de 12 años que 
lo recorría, “bien puede representar mi 
propia cabeza”. Para el subsuelo de la ex- 
posición, Hervé Chandés, curador de la 
muestra, eligió a un célebre autor de co- 
mics: Moebius. Imposible no incluir ese 
género cuando se habla de futuro y de 
ciencia ficción. Los 200 dibujos de Moe- 
bius son la única pieza de la muestra don- 
de el futuro parece tener historia y deseos 
—es decir: proyección hacia adelante y ha- 
cia atrás en el tiempo=, en los voluptuosos 


trazos se concentran miles de detalles frag- 
mentarios que hacen explotar de vida a los 
personajes. Junto a los dibujos de Moebius 
puede verse a Pepto Bismo, el solitario 
personaje de Panamarenko, que parece 
buscar el futuro perdido, con sus hélices 
pegadas a los hombros. La meta de Pana- 
marenko consiste en fabricar máquinas de 
ficción para escapar a las fuerzas de atrac- 
ción terrestre. ¿Pero adónde podría volar 
Pepto Bismo si el porvenir carece de pro- 
yecciones? 

Como era de esperarse, la imagen móvil 
=video y cine— ocupa la mitad de la expo- 
sición. Extractos de 2001 Odisea del Espa- 
cio, de Stanley Kubrick, se mezclan con 
imágenes de Solaris, de Andrezj Tarkows- 
ki, a la vez mezcladas con extractos de Out 
of'the Present, la película de Andrei Ijica 
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Del 


25 de agosto al 


que muestra una estadía en la estación or- 
bital Mir. Out of the Present cierra perfec- 
tamente la exposición de la Fundación 
Cartier con sus destellos de un mundo fue- 
ra del presente, fuera del mundo, sin tiem- 
po y sin historia. A imagen y semejanza de 
otro proyecto de la exposición, Longitud 
38, de Valery Grancher. Propietario de 
tres concesiones lunares adquiridas en la 
Lunar Embassy (Río Vista, California), 
Grancher se propone instalar en sus lotes 
selenitas, ubicados en las proximidades 
del cráter de Gassendi, tres webcams 
apuntando constantemente hacia el cen- 
tro de cráter, para que las cámaras trans- 
mitan en tiempo real las imágenes a tra- 
vés de la red Internet. Imágenes de la lu- 
na, inmóviles, sin transcurso, sin futuro. 
Solamente lo real: vacío.[Al 


TY de setiembre 


Centro Cultural Ricardo Rojas Corrientes 2038 


14 CINE /nvierno, mala vida 


Este jueves se estrena invierno, mala vida, y 


su director, Gregorio Cramer, explica cómo hacer una ópera 


prima protagonizada por Ricardo Bartís y una oveja dorada en- 


los roles protagónicos. 


POR PABLO MENDÍVIL Para Alvaro Alsogaray 
la solución a los sofocones económicos se 
conseguía —mágicamente- siguiendo la con- 
signa hay que pasar el invierno. Como si el 
mero transcurso del tiempo trajera apareja- 
das soluciones para las estaciones venideras. 
Pero ¿qué esperanza primaveral pueden te- 
ner aquellas personas que habitan parajes 
imprecisos del sur del país, lugares donde las 
cuatro estaciones se reducen a un invierno 
eterno? Bajo esas perspectivas de futuro, 
cualquier excusa es válida y funciona como 
llave maestra hacia la puerta de la salvación, 
pero claro, toda empresa que allí se empren- 
da corre el riesgo de transformarse en un ab- 
surdo, y hasta el simple hecho de transportar 
una oveja por la Patagonia puede convertirse 
en un asunto tan desopilante como serio. 


LA OVEJA DORADA 

La primera escena de Invierno, mala vida 
no deja de tener reminiscencias cohenianas: 
inequívoco corredor de un cuarto de hotel 
con infinitas puertas, de colores pasteles y 
mobiliario antiguo, es el prólogo visual per- 
fecto para el Barton Fink de esta historia, 
que en este caso se llama Valdivia (interpre- 
tado por Ricardo Bartís), un bohemio más 
poético que marginal, que una noche inten- 
ta contar ovejas para poder dormir; pero la 
tarea se complica porque las ovejas se niegan 
a saltar el cerco. Claro, el pasto es igual en 
todos lados y las ovejas lo saben. Y por eso 


no hay nada de especial que las atraiga, del 
mismo modo que Valdivia no siente ningún 
interés por ellas, hasta que sucede algo extra- 
ordinario: entre tantas ovejitas blancas, apa- 
rece una dorada. ¿Por qué es dorada? Si bien 
no se explica en el film, el espectador puede 
quedarse tranquilo de que algo debe querer 
decir. O, dicho en términos cinematográfi- 
cos, estamos frente a un Mac Guffin. Para 
corroborar que el hilo conductor de esta 
aventura es el cumplimiento de una misión, 
Valdivia recibe el encargo de un personaje 
que nunca se ve pero que se hace presente a 
través de innumerables llamados telefónicos, 
un tal Ramenfort, a quien debe llevarle la 
oveja dorada. Claro que la película recién 
comienza y no es cuestión de allanarle el ca- 
mino a Valdivia: pronto alguien le roba la 
oveja. Y cómo encontrar otra oveja dorada 
en la Patagonia se vuelve tan complicado co- 
mo filmar una ópera prima en la Argentina. 


UN LARGO Y SINUOSO CAMINO 
Gregorio Cramer fue por poco tiempo 
uno de los primeros alumnos de la carrera 
de Diseño de Imagen y Sonido de la UBA, 
sufrió los avatares del CERC (la escuela de 
cine del Incaa), y terminó estudiando Cine 

en Nueva York. Trabajó como pasante en 
El verano del potro, filmó con amigos innu- 
merables cortos en VHS y dirigió un cor- 
tometraje que según dice, “detesta” cómo 
quedó (A! cielo, no, una de las historias de 


la primera versión de Historias Breves). 
Carga sobre sus hombros con todos los cli- 
chés cinematográficos del momento (jo- 
ven, argentino, cineasta, independiente, 
Ópera prima a punto de estreno), pero no 
está cómodo con esos rótulos. Intenta 
descifrar entonces el malentendido que se 
ha creado alrededor de la nueva (e híper 
adjetivada) industria nacional de cine in- 
dependiente: “La realidad es que si querés 
hacer una primera película, no se puede 
hacer dentro de la normalidad. Me refiero 
a que no hay un mecanismo establecido. 
Cada persona que hizo un largo en los úl- 
timos años fue porque encontró una ex- 
cepción. Incluso hasta los que han ganado 
concursos del Incaa son excepciones: co- 
mo los telefilms Pizza, Birra, Faso y 24 
horas. Y son los únicos concursos de los 
últimos seis años. Desde que yo tengo 
memoria no hubo otros”. 

En 1992, Cramer viajó al Festival de 
Manheim, en Alemania, para mostrar uno 
de sus cortos que había sido premiado. 
Consciente de que en ese festival se llevaba 
a cabo un Mercado de Films (una suerte 
de feria donde se comercian desde guiones 
hasta películas ya terminadas), no quería 
llegar con las manos vacías. Así, algunos días 
antes del viaje Cramer se reunió con Matías 
Oks para dar forma al primer borrador de la 
historia de Invierno, mala vida. Infinitas reu- 
niones con productores de distintos países 
de Europa, cuatro años de asistencia perfecta 
a los Festivales de Manheim y de Berlín, y 
diecisiete versiones del guión más tarde, co- 
menzaba el rodaje. “Si hay un mercado tenés 
que matarte para conseguir la plata para fil- 
mar, hasta que consigas a alguien que lo ha- 
ga por vos. A mí no me causa gracia salir a 
buscar plata, pero hasta que consiga a un 
productor, no me queda otra. Me parece 
que ése es el problema de hacer una primera 
película: tener que hacerla. Yo no conozco 
productores en la Argentina que se dediquen 
a buscar dinero.” 


LA EXCEPCION 

Después de pasear por los Festivales de 
Berlín y Manheim, finalmente se estrena 
en la Argentina /nvierno, mala vida, y aun- 


que el director reniegue de los rótulos del 
momento, la película tiene la invalorable 
cualidad de ser una película independiente 
de la cinematografía nacional: una historia 
que comienza con una oveja dorada (“Si 
estás en la Patagonia tenés que filmar con 
ovejas, es inevitable”, dice Cramer) es la 
excusa perfecta para poder contar una fá- 
bula sobre otras cosas. A diferencia del rea- 
lismo a quemarropa de las últimas produc- 
ciones independientes, Cramer propone 
desviarse de la trama central para poder 
prestar atención a los detalles, recrear los 
climas, y trabajar el absurdo. 

“Si vos contás una historia en un lugar 
hostil, con un tipo al que le va todo mal y 
que encima es un alcohólico, el espectador 
se va de la sala a los cinco minutos. Ahí sa- 
lió la idea del absurdo, que tiene que ver 
con hacer un contrapunto entre el lugar y 
el personaje. A mí me cansa un poco ver 
siempre a los mismos actores en los mis- 
mos papeles y quería buscar algo comple- 
tamente distinto: una persona que tuviera 
una cara poco conocida en cine. Además, 
me interesaba que tuviera mucha experien- 
cia, para poder apoyarme en alguien. Ya 
bastante es estar haciendo una película y 
estar recorriendo la Patagonia como para 
encima estar tratando de no volverte lo- 
co. La elección de Ricardo Bartís para el 
papel protagónico tiene mucho que ver 
con el espíritu de hacer una película in- 
dependiente.” 


LA REGLA 
“Yo quería hacer una película contenida. 
Quería hacer algo en una escala razonable: 
pasar de hacer un corto a hacer una película 
en una escala media. Ir de a poco. Ir apren- 
diendo en el camino. No meter todo en la 
primera película”, dice Cramer. El paso 
siguiente, claro, sigue en la misma línea, pe- 
ro esta vez la película será una coproducción 
entre la Argentina, Alemania y Francia, en 
partes iguales. “Los productores son france- 
ses, y ellos son los que buscan la plata. Ahora 
puedo ir a festivales a ver películas”, dice y se 
sonríe con la satisfacción de haber cumplido 
una tarea tan sencilla como la de encontrar 
una oveja dorada en la Patagonia 


15 MÚSICA El nuevo disco de Cibo Matto 


Música 


POR GERMAN BENDER-PULIDO Dos chicas 
japonesas y tres chicos norteamericanos o, 
mejor, cinco jóvenes neoyorquinos. Por- 
que antes de todo, la banda Cibo Matto es 
de Nueva York, aunque en Occidente los 
vean y los escuchen como japoneses y en 
Oriente como norteamericanos. 

Todo comenzó con las chicas: Yuko 
Honda, neoyorquina desde 1987 y encar- 
gada de hacer gran parte de la música 
usando su sampler con maestría, y Miho 
Hatori, una suerte de chanteuse y rappera 
japonesa. Su primer compact, Viva! La 
Woman (1996), lanzado después del pe- 
queño debut en Japón con el EP Cibo 
Matto (1995), fue producido por el influ- 
yente dúo de Mitchell Froom (productor 
de Paul McCartney, Crowded House, El- 
vis Costello, Los Lobos y Suzanne Vega, 
entre otros) y Tchad Blake. Viva! prendió 
la mecha y se empezó a hablar de “esas 
chicas japonesas que cantan sobre comi- 
da”. Es que antes de fundar Cibo Matto, 
Yuko y Miho tenían una banda punk. 
Después de ensayar, solían ir a comer a 
distintos restaurantes neoyorquinos, don- 
de soñaban con armar una banda que 
mezclara los géneros de la misma manera 
que esos restaurantes mezclaban ingre- 
dientes de todo el mundo. Y así fue. El 
nombre, Cibo Matto, significa “comida 
loca” en italiano, viene de una comedia 
erótica italiana de los 70, Seso mato (“Se- 
xo loco”), y sirve como muestra de la filo- 
sofía ecléctica de la banda. Como afirma 
lacónicamente Miko, la cantante: “Divi- 
siones genéricas, eso es aburrido”. 


DIME CON QUIÉN ANDAS 


Para entender la posición actual de Cibo 
Matto en el mapa musical de fin de mile- 
nio, es útil fijarse en quiénes rodearon a la 
banda en Viva! La Woman y quiénes se su- 
maron para Stereo*Type A (1999). 

Después de Viva!, con su música bastan- 
te lenta y sus letras eróticas y culinarias, 
Cibo Matto remixó el tema “Talking to 
the Universe” para el Rising Remixes EP de 
Yoko Ono. La banda que tocaba en la ver- 
sión original de aquel tema estaba com- 
puesta por Timo Ellis, Russell Simins (fre- 
nético baterista de la increíble banda neo- 
yorquina The Jon Spencer Blues Explo- 
sion) y el hijo de la cantante, un tal Sean 
Lennon. Gracias a la idea de mamá Yoko, 
Cibo Matto consiguió dos nuevos inte- 
grantes: Sean y Timo. Yuko y Sean se ena- 
moraron. A través de ella, Sean conoció a 
los Beastie Boys, que lo contrataron para 
su sello Grand Royal Music, en el que gra- 
bó su hábil y prometedor debut, /nto the 
Sun, producido por la misma Yuko. Esta 


troupe de músicos, y muchos más que 
conforman la vanguardia musical de Nue- 
va York (Beck, Sonic Youth, Boss Hog, 
Butter 08, Buffalo Daughter, etc), tiene 
mucho que ver con la fama que ha ganado 
Cibo Matto hasta el día de hoy. Porque, 
incluso antes de escuchar sus discos, lo 
primero que se distingue en el horizonte 
musical de la banda es que, por ejemplo, 
toca con el hijo de John Lennon, que Mi- 
ke D de los Beastie Boys remixó uno de 
sus temas (en el que además toca Russell 
Simins), que Miho cantó en el disco He- 
llo Nasty de los Beastie Boys, y que Yuko 
tocó con Caetano Veloso. Como si fuera 
poco, en Nueva York y en Europa ocurre 
algo muy extraño: está de moda ser japo- 
nés. Y todo esto desemboca en la contra- 
dicción de la que Cibo Matto es feliz víc- 
tima por estos días: ¿cómo lograr que el 
mundo le preste atención a su música y 
no a los integrantes ilustres que tanta 
atención les depara? 


DIME CÓMO SUENAS 

Stereos Type A es la continuación lógica 
y mucho más melódica de Viva!. La in- 
fluencia pop y bossa nova de Sean Lennon 
es notable (algunos temas podrían haber 
estado en su disco Into the Sun) y el funk 
que aportan el “auténtico” rapper Duma 
Love y Timo Ellis, también. Sin embargo, 
lo que diferencia a Cibo Matto de muchas 
otras bandas japonesas con las que siempre 
son comparados es sin duda la influencia 
del hip-hop. Aparte del rap y el beat-box 
(ritmo de batería humana marcado con la 
boca) de Duma Love, cuya participación 
es la referencia al hip-hop más obvia, están 
las letras (por ejemplo: “What's up B, Wa- 
sa-bi”, “Our name is stereotype with an A, 
Pve got to get the shit straight”, o “Tm 
Miho Hatori straight outta purgatori, Al? 
A1? Alright? 'm passing on your right”, to- 
das del monumental tema “Sci-Fi Wasa- 
bi”) y el fraseo de Miho, que vive en Nue- 
va York desde 1993, y canta con un encan- 
tador acento japonés (cuando dice “dish- 
washer” —lavaplatos— en el tema “Speach- 
less”, suena como una palabra japonesa, 
“discha-wascha”). La mayoría de los temas 
se mueven en el terreno del hip-hop, el 
funk, la bossa nova y el pop francés (am- 
plia definición si las hay). Pero más que en 
Viva!, la música de Cibo Matto en $te- 
reo*Type A es todo menos predecible. Es 
sorprendente, por ejemplo, el impecable 
pero extrañísimo arreglo de guitarras de 
death metal con vientos de soul en “Lint of 
Love”, o la voz digitalizada de “Clouds”. 
También llaman la atención las referencias 
musicales, como el bajo al principio de 


Debutaron hace tres años con el disco Viva! La Woman y 
cosecharon los mejores elogios de la intelligentzia pop. Eran dos 
chicas japonesas hasta que Sean Lennon se enamoró de una de 
ellas. Ahora, con tres norteamericanos en la banda, acaban de 
sacar Stereo Type A, un excelente disco en el que funden las 
influencias neoyorquinas con los sonidos del pop naciente. 


Conozcan a Cibo Matto, 


LA 
Miho Hatori y Yuko Honda. 


“Working for Vacation”, que es casi idén- 
tico al del tema “Feel No Pain” de Sade, o 
los coros a la Beach Boys o los Beatles de la 
escasamente instrumentada y hermosa ba- 
lada “Sunday Part II”, quizás la mejor can- 
ción del disco. La notable excepción de 
Stereo*Type A es “Blue Train”, que con sus 
guitarras hardcore y su estribillo explosivo 
y demencial contrasta con las otras trece 
canciones. Es aquí, en medio de los sam- 
plings, los arreglos y las referencias sin lí- 
mites que tiene la música de Cibo Matto, 
que la banda crea su propia estética. 


DIGAN LO QUE QUIERAN 


Esta mezcla degenerada de géneros ha 
llevado a muchos críticos a exclamar 
definiciones como “innovadora” y “provo- 
cadora”, pero Cibo Matto no es nada de 
eso. Con las palabras de Yuko: “Nosotros 
creemos que nuestra música es pop. Origi- 
nalmente, pop significaba música popular. 
Hoy se tiende a pensar que pop es el estilo 
que vende en el momento, pero no es así”. 
Si bien es verdad que la música de Cibo 
Matto es original, también es cierto que 
no es única, y puede ser colocada en una 
corriente de música actual (Cornelius, 
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Buffalo Daughter, Shonen Knife, Pizzica- 
to Five, Guitar Wolf, Towa Tei, Yoshino- 
ri Sunahara, etc.) que viene de Oriente, 
así como también en una tradición de pop 
experimental cuyos socios fundadores son 
los Beatles y los Beach Boys. Es una músi- 
ca urbana, posicionada firmemente en tie- 
rra neoyorquina (“There's a hole on Bro- 
adway”, “l'm on St. Marks Place” y “New 
York City never had equality”, cantan en 
“Sci-Fi Wasabi”). Además, Stereo *Type A, 
que nada tiene de estereotipos, es un disco 
dolorosamente perfeccionista, un disco de 
la era digital, que no podría haber sido 
grabado ni escuchado en vinilo. Cibo 
Matto es pop con mayúsculas, ni más ni 
menos, y eso no es poco. 

Más allá de los experimentos sonoros, 
lo que llama la atención de Cibo Matto 
es su capacidad para escribir buenas can- 
ciones, una habilidad que mejoró nota- 
blemente desde Viva! La Woman. Y si 
acaso es imposible predecir cómo evolu- 
cionarán, qué ideas los obsesionarán o 
cuáles serán los nuevos chiches electróni- 
cos que van a conseguir, siempre es re- 
confortante saber que saben escribir bue- 
nas canciones Pop.Al 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material. se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes, 


Domingo 


Teatro La murga de artistas Todos ponen 


continúa presentando su espectáculo Los 
indios estaban cabreros, una versión del 
texto de Agustín Cuzzani dirigida por 
Rubén Pires, en donde se combinan un 
deslumbrante despliegue coreográfico, la 
actuación y la música con el espíritu de 
fuerte crítica social. Con las actuaciones 
de Luis Campos, Roly Serrano, Carlos 
Bermejo, Carlos Weber y Ricardo Díaz 
Mourelle. 

A las 20 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Entrada $ 15. 


Teatro Continúa presen- 
tándose la obra de Thomas 
Bernhard (1931-1989), Al- 


muerzo en casa de Ludwig 


W., inspirada en la figura del 
filósofo Ludwig Wittgenstein y la conflictiva 
relación que mantenía con su familia. Dirigi- 
da por Roberto Villanueva e interpretada por 
Rita Cortese (foto), Tina Serrano y Alejandro 
Urdapilleta. 

A las 21 en la Sala Cunill Cabanellas del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. 

Entrada $ 4. 

Video digital En el marco de la /V Muestra 
Euroamericana de Video y Arte Digital se reali- 
zará la proyección de The Six O'Clock de Ross 
McElwee y B 52 de Hartmut Bitomsky. 

A las 18 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Brian Chambouleyrón El cantante y guitarris- 
ta interpretará en vivo tangos, valses y milongas. 
A las 16 en el C. C. Agronomía, 

Av. San Martín 4453. GRATIS 

Cine francés Proyección de £l último 
millonario, un film del genial René Clair. 

A las 18 en el Cine Club Labra, Chacabuco 
608. Entrada $ 2. 

Peter Hammill Ultima presentación en el 
país del eximio compositor y ex cantante de 
Van Der Graf Generator. 

A las 21 en el Auditorio San lsidro, 

Av. del Libertador 16.138. Entradas desde $ 
25. 

Más Teatro La Compañía Teatral Párpados 
Desplegados presenta su espectáculo La pluma 
que araña el corazón de la vida. 

A las 20 en Liberarte, Bodega Cultural, 
Corrientes 1555. Entrada $ 6. 

Miller y Nin Sigue presentándose la obra tea- 
tral basada en la correspondencia que mantu- 
vieron Anais Nin y Henry Miller. Con direc- 
ción de Mariana Armelin y las actuaciones de 
Carolina Paz y Martín Salazar. 

A las 21 en El Observatorio, Urquiza 124. 
Entradas desde $ 5. 

Puente Celeste El grupo liderado por 
Santiago Vázquez anticipa algunos temas de 
lo que será su segundo CD de próxima 
aparición. A las 20 en Honduras 4999. GRATIS 


Lunes 


Música En una única función, el reco- 


nocido clarinetista Giora Feldman inter- 
pretará La misa criolla de Ariel Ramírez. 
Considerado como uno de los máximos 
exponentes de la música klezmer y artis- 
ta invitado a la banda sonora del film La 
lista de Schindler de Steven Spielberg, 
Feldman estará acompañado por el pia- 
nista Facundo Ramírez. Además de la 
misa, el dúo interpretará piezas de la li- 
turgia hebrea. 

A las 20.30 en el Teatro Coliseo, Montevi- 
deo 919. Entradas de $ 5 a $ 35. 


Libero Badii Se realizará 
una exposición que abarca las 


distintas facetas de la produc- 
ción de este genial escultor. 
De 14 421 en el C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2. 

Filo Este tradicional reducto porteño festeja 
su quinto aniversario abriendo sus puertas 
para agasajar con bebidas, comidas, música y 
diversión a todos los asistentes. 

A partir de las 21.59 en San Martín 975. 
GRATIS 

Plástica Florencia Fernández Frank inaugu- 
ra Rastros mínimos, una muestra de dibujos 
realizados con distintas técnicas. 

De 8.30 a 20 en Sibaris, Montevideo 973. 


GRATIS 
Teatro Dentro del ciclo organizado por el 


Centro de Investigaciones en Historia y Teo- 

ría Teatral, Cecilia Propato dictará una confe- 
rencia sobre El significado del teatro de objetos 

a partir de los años 80. 

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 


GRATIS 
Tango reviú Vuelve a escena este elogiado es- 


pectáculo interpretado por Alejandra Radano y 
Diego Bros, que propone una mirada paródica 
y nostálgica de los diferentes estilos por los que 
atravesó el tango durante su historia, desde los 
arrabales hasta su llegada a Hollywood. 

A las 21 en Pigalle Recoleta. R. M. Ortiz 1835. 
Entradas desde $ 10. 

Diseño y Dj Alejandro Ros proyectará diapo- 
sitivas de sus diseños y simultáneamente pa- 
sará sus discos favoritos, tras lo cual propone 
dialogar cara a cara con cualquiera que así lo 
disponga. 

Á le 20 en el Aula AB, Pabellón 111, Ciudad 
Universitaria. GRATIS 

Música y teatro Estreno de La manzana 
original, un obra de Fernando Albinarrate 
basada en El diario de Adán y Eva de Mark 
Twain y fragmentos de El Paraíso perdido. El 
espectáculo comienza como una cantata acer- 
ca de la creación del mundo, para seguir ex- 
plorando sus significados en medios tan dis- 
tintos como el teatro, la Ópera y la opereta. 

A las 21 en la Opera Prima, Paraná 1259, 
Entrada por $ 15 y $ 10. 


Martes 


Policial británico Con la proyección 


de The Mad Woman in the Attic (Part 1) 


comienzan a emitirse los capítulos de 
Cracker, uno de los momentos cumbre 
del género policial en Inglaterra. Prota- 
gonizada por el psicólogo forense Eddie 
“Fitz” Fitzgerald (interpretado magistral- 
mente por Robbie Coltrane), la serie se 
emitió a partir de septiembre de 1993 
por la cadena británica ITV, y lleva ga- 
nados 26 premios internacionales. 

De martes a viernes a las 18 en el BAC, 


Suipacha 1333. GRATIS 


Fotos Se presenta El sol es 
un esquimal, una exposición 
de fotografías de Jiirgen 
Mauritz, quien se encuentra 
a radicado en Buenos Aires 
desde 1994. El artista alemán realiza sobre sus 


desolados paisajes un delicado tratamiento 
técnico. 

A las 19 en la Sala 19 del C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 

Gospel Dos únicas presentaciones del Inspi- 
rational Ensemble, excepcional grupo de gos- 
pel dirigido por Gregory Hopkins. Surgido 
del Convent Avenue Baptist Church, ubicado 
en pleno Harlem neoyorquino, este grupo se 
vale del único acompañamiento de un bajo 
eléctrico y una batería para deleitar con la ma- 
gia y la emoción de sus Negro Spirituals. 

A las 20.30 en Av. Roque Sáenz Peña 1160, 22 
B. Entradas desde $ 30 

Olmedo Por primera vez en Buenos Aires, el 
grupo rosarino Kiene Soneto presenta 5 que- 
rés reír... reí, un espectáculo que brinda un 
sentido homenaje a Alberto Olmedo a través 
de una sucesión de sketches, parodias, monó- 
logos y cuadros musicales. 

A las 21 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entradas desde $ 10 

Cine fantástico Proyección de Doctor 
Muerte, buscador de almas, un film de Eddie 
Sierra. John Considine interpreta al Doctor 
Muerte, un espiritista inmortal que tiene el 
extraño poder de transferir almas de un cuer- 


po a otro. 
A las 22 en el Bar Cultural Santa Colomba, 


Gorriti 4812. Entrada $ 1. 

Orlan Continúa abierta hasta el 10 de septiem- 
bre esta exposición de fotografías de la polémica 
y original artista que hizo de su propio cuerpo el 
espacio en el que desarrolla sus obras. En la ex- 
hibición se podrá ver la serie de fotografías Om- 
niprésence, que registra imágenes de uno de sus 
últimos pasos por el quirófano. 

De 10 a 20 en la Galería de la Alianza Francesa, 
Córdoba 947. GRATIS 

Refinado Tom Se presentan junto a Man Ray. 
A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 
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Miércoles 


El Medio es el medio Es el le de 
esta muestra iia a indagar las rela- 
ol que mantuvieron durante los 60 
el arte y los medios masivos de comuni- 
cación: la televisión, la telefonía, el tele- : 

l tipo, el cine y la de En ella podrán : 
apreciarse 40 obras de e 
nos, entre las que se destacan las perte- 
necientes a Marta Minujín, Roberto Ja- 
coby, Eduardo Costa, Dalila Puzzovio y 
Margarita Paksa, 

De 12.30 a 19 en el MNBA, Av. del 
Libertador 1473. GRATIS 


Celina Lindhauer Inaugura 
Sólo sueños..., una exposición 
de pinturas realizada con dis- 
tintas técnicas en la que plas- 


ma una temática surrealista. 
A las 19 en la Sala IVA del Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2 
Gustavo Lamas Presenta P/ural, segundo 
lanzamiento del sello Frágil. Haciendo uso de 
texturas rugosas y de algunos efectos típicos 
del dub, la música de Lamas insinúa melodías 
tan fantasmales como seductoras. El evento 
comenzará con las actuaciones del Dj JJ y el 
Dj Dany Nijensohn. 

A las 23 en Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $ 3. 
Bricolage En su sexta edición, este ciclo auto- 
gestionado continuará explorando las posibili- 
dades experimentales del free jazz, la música 
electroacústica y la decididamente electrónica. 
A las 21 en Sarajevo Bar, Defensa 827. 
Entrada $ 2. 

Borja Ortiz de Gondra El dramaturgo es- 
pañol conversará con sus pares argentinos Ale- 
jandro Tantanián y Claudio Hochman. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Alberto Laiseca Se encuentra abierta la ins- 
cripción para participar del taller literario que 
dictará el prestigioso autor de Los sorias y La 
mujer en la muralla. 

Informes al 4361-9938. 

Arte digital Inaugura esta exposición que in- 
cluye obras de Cristina Schiavi, Chino Soria, 
Fer, Andrés Da Silva y Mario Bortollini. 

A las 19 en STAC, Espacio Giesso Riech, 
Cochabamba 370. GRATIS 

Narradores Organizado por la editorial Nu- 
sud, este nuevo encuentro contará con la par- 
ticipación de Patricia Suárez, Cristina Santiaz, 
go y María Carman, quienes leerán algunos de 
sus relatos. 

A las 19.30 en la Bodega Cultural de Liberarte, 
Corrientes 1555, Entrada $ 3. 

Cine Se encuentra abierta la inscripción para 
el VII Certamen de Cine y Video de Santa 
Fe, del que podrán participar todas las obras 
realizadas a partir de octubre de 1995. 
Informes al 0342-4554821 o al e-mail 
secculmOsanta_fe.gov.ar 


Máscaras africanas Sigue abierta esta 


muestra con piezas pertenecientes a co- 
lecciones privadas que aluden a los espí- 
ritus de los antepasados, propician la fer- 
tilidad y representan a la Diosa Madre. 
Las piezas son originarias de la Repúbli- 
ca Democrática del Congo, Gabón, Ca- 
merún, Nigeria, Costa de Marfil, Sierra 
Leona y Mali y poseen un valor estético 
que trasciende ampliamente su origen 
ceremonial. 

De 14 a 19 en el MNAO, Av. del 
Libertador 1902. GRATIS 


Tata Cedrón Presenta su 
espectáculo sobre letras de 
Juan Gelman, Raúl González 
Tuñón, Acho Manzi y tan- 
S gos tradicionales en el marco 
del Festival Internacional de Poesía. 

A las 21.30 en el Foro Gandhi, Corrientes 
1743. Entrada $ 15. 

Walter Gavito Presenta una nueva exhibi- 
ción de sus esculturas dedicadas a exaltar la fi- 
gura femenina. 

De 10 a 20 en Palatina, Arroyo 821. GRATIS 
Teatro Se presenta Dedos (vodevil negro), una 
obra de Borja de Ortiz de Gondra con puesta 
en escena y dirección de Claudio Hochman. 
El espectáculo cuenta con las actuaciones de 
Larisa Ramos, Jazmín Ríos, Diego Mariani y 
Diego Frejeido. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Antoni Abad El español presentará tres vi- 
deo-esculturas realizadas con elementos com- 
positivos de ambas técnicas, que intentan 
ahondar en la búsqueda de Abad sobre las 
instalaciones y las posibilidades de los nuevos 
medios creativos. 

A las 19 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Literatura Presentación del libro Vida y obra 
de Carlos M. Griinberg de Eliahu Toker, en el 
que se realizará una mesa redonda con la par- 
ticipación de Héctor Yánover, Horacio Salas, 
el embajador de Israel, Irzhak Avirán, y Oscar 
Sbarra Mitre. 

A las 19.30 en la Sala Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional, Agúero 2502. GRATIS 
Rubén Juárez El bandoneonista y cantor 
se presentará en concierto acompañado por 
el piano de José Ogivieki. Ahijado de Aníbal 
Troilo, este carismático showman (que se 
encuentra cumpliendo treinta años de 
carrera) es el único dentro de la música ciu- 
dadana en conjugar el fuelle y el canto. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entradas desde $ 20. 

Tomás Abraham Dentro del ciclo organiza- 
do por la Conabip, el filósofo y autor de La 
aldea local realiza una charla con el título Con- 
tra los economistas. 

A las 20 en Ayacucho 1578, 3". GRATIS 


o Jamiroquai El grupo de Jason y llega 


por segunda vez al país para presentar, 
en dos únicas funciones (el 27 y el 28), 
Synkronized, su cuarto disco. Luego de 


su exitoso debut 


n el ecológico Emer- 


gency On Planet Earth, Jamiroquai se ha 


mantenido fiel a su pasión por el funk el 


soul, el jazz y la música disco. Como 
banda invitada actuará Babasónicos, 
quienes cocarán temas de su disco . 

A las 21 en el Estadio Luna Par, 
Bouchard y Corrientes. Entradas desde $ 30. 


Daniel Melingo Durante 
todos los viernes de agosto y 
setiembre, el ex integrante de 
Los Twist y Lions in Love 


; ll presentará Tangos bajos, su 
excelente debut como compositor e intérprete 
de música urbana. 

A partir de la 1 en el Club del Vino, Cabrera 
4737. Entrada $12. 

Reynolds El grupo de música de vanguardia 
argentina, que incluye en su formación a una 
persona con síndrome de Down (Miguel To- 
-masín), realizará, vía Internet, un concierto con- 
junto con la artista francesa Pauline Oliveros. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Jazz Luis Salinas se presenta junto a su cuarteto. 
A las 23 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $15. 

Música El Grupo Encuentros realizará este 
Homenaje a Yves Prin, un concierto dirigido 
por Alicia Terzian en el que se interpretarán 
obras del propio Prin, Roque Albine, Iglesias 
Rossi y Gabriel Senanes. 

A las 20.30 en el MNBA, Av. Del Libertador 
1473. GRATIS 

Rómulo Magno Una adaptación de Adriana 
Genta de la obra de Friedrich Dúrrenmatt, que 
narra veinte años en la vida de Rómulo Magno, 
durante los cuales se dedicó a la cría de gallinas. 
La dirección es de Gabriel Szulewicz. 

A las 21 en la Sala Teatro FT, Boulogne Sur 
Mer 549. Entrada $10. 

Gimena Riestra Continúa presentando La 
peor, un espectáculo en el que interpreta algunas 
canciones de divas de la canción como Liza 
Minnelli, Madonna y Cher. 

A la 0.30 en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada $5. 

Wim Wenders Proyección de su película 

El temor del arquero ante el tiro de penal. 

A las 20 en el Cine Club Labra, Chacabuco 
608. Entrada $2. 

Video circo En este video se podrán ver 
imágenes de algunos de los más interesantes 
exponentes del espectáculo callejero, el circo 
y las nuevas tendencias escénicas francesas. 

A las 21 en el Auditorium de la Alianza France- 
sa, Córdoba 946. GRATIS 


Sábado 


Teatro musical Se presenta 29 poemas 
cantados, un espectáculo dirigido por Vi- 
vi Tellas sobre textos de Alejandra Pizar- 
nik musicalizados por Susana Baron Su- 
pervielle. Como salidas de un fotograma 
de Los paraguas de Cherburgo, dos muje- 
res esperan en un aeropuerto y traman, 
ante la inminencia de la partida, una ex- 
traña intimidad. El resultado es Beckett. 
en versión mujer, traducido al idioma 
elegante y triste del music-hall. 

A las 19 en el Teatro La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada $ 7. 


El 29 Es el nombre de este 
espectáculo escrito por Ga- 
briel Ortiz y dirigido por 
Chuli Rossi que narra la his- 
érZa toria de un apostador com- 
pulsivo de ruleta obsesionado con salvarse a 
través de este juego de azar. 

A las 21 De La Fábula, Agúero 444. 

Entrada $ 10 

Banfield Teatro Ensamble Continúa pre- 
sentándose Es usted mi paño de lágrimas, una 
creación colectiva de este grupo dedicado a la 
investigación teatral . 

A las 21 en la Sala Auditorio del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 

Poesía En este evento de La voz del erizo, le- 
erán sus poemas Leónidas Lamborghini, Mer- 
cedes Roffé, Martín Rodríguez, Verónica Vio- 
la Fisher y Marina Mariash. 

A las 20 en C. C. Rojas, Corrientes 1530. 
Entrada $ 5. 

Teatro Se presenta Hay que seguir..., una 
obra escrita y dirigida por María Esther Fer- 
nández. Con las actuaciones de Angélica To- 
rres y Miguel Angel Villar. 

A las 18 en Andamio 90, Paraná 660. 

Entrada $ 10. 

Música clásica Se presentan en vivo Los 
Compositores, grupo liderado por el violinista 
Rubén González y el oboísta Mariano Krauz. 
El programa incluirá Concierto para violín, 
oboe y continuo de Bach, el dúo de La Flauta 
Mágica para violín, oboe y piano de Mozart, 
el Tangazo para violín, oboe y piano de Astor 
Piazzolla, Summertime de George Gershwin y 
La danza del fuego de Manuel de Falla. 

Á las 19 en el Hall Central del TGSM, 
Corrientes 1530. GRATIS 

Jazz El Laura Hatton Sexteto presenta Amo 
el jazz, su primer CD, que incluye piezas de 
Cole Porter y Thelonius Monk, entre otros. 

Á las 21 en Oliverio Allways, Callao 360. 
Entrada $ 12 

Teatro Se presenta en escena La nena y la 
mucama, una obra de P. Laske que cuenta con 
dirección de J. López. 
A las 21.30 en el C.C. Adrogué, Canale 845. . 
Entrada $ 5 
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POR JORGE DORIO Hay una forma de la Pa- 
tria que es igualita a Luis Salinas. Sin ir más 
lejos: en términos de masas hace falta expli- 
car, todavía, dónde queda Luis Salinas. Ex- 
plicar, por ejemplo, que las cosas que Salinas 
inventa en su guitarra han sido disfrutadas 
por miles de argentinos, pero aclarar que 
esos miles son muchos menos que los alema- 
nes -.digamos— que consumen sus obras. El 
sector creciente de iniciados que lo sigue por 
lugares como Tobago o el Club del Vino 
suele explicarles a los nuevos acólitos que Sa- 
linas es bueno antes de tocar porque eso es 
lo que dicen aficionados como B.B. King, 
George Benson o Corea. Algunos saben que 
eso que saben tipos como Hermeto Pascoal 
hace rato que lo saben otros, como Horacio 
Salgán. Después sucede que Salinas se sube 
al escenario y toca y canta y juega con sus 
músicos y ya no hace falta explicar nada. 
Puede suceder que alguien se pare a aplaudir 
junto al resto y que ese alguien sea, por 
ejemplo, Luis Alberto Spinetta. En Salinas 
se lee ese rasgo de la Patria: los miles de ar- 
gentinos que se lo cruzan en la calle sin saber 
quién es, saben perfectamente quiénes son 
los monstruos que lo invitan a tocar en esce- 
narios prestigiosos de eso que llaman Primer 
Mundo. Pero el broche de oro que brilla en 
los colores de Salinas es que su música tam- 
bién es de estos pagos donde no se cobra. Es 
una marca en el orillo que exhibe aquí o en 
Nueva York, con la certeza justa del que, sa- 
biendo adónde va, tiene presente todo el 
tiempo desde dónde viene. 


PÚA DE DIAMANTE 

Si uno se pregunta cómo se explica esa 
insistencia de no ser profeta en su tierra, se 
encontrará con una biografía singular. Luis 


18 mÚsICA Luis Salinas anticipa su nuevo disco 


Salinas viene desde muy abajo en lo que a 
chances de la vida se refiere. 

Desde Villa Diamante hasta Montreux 
hay un camino marcado por la obsesión 
excluyente de la música. Un trayecto 
marcado por noches mal dormidas en 
Plaza Miserere para no llegar tarde a un 
ensayo. Un derrotero marcado por recu- 
rrentes frustraciones y límites injustos. 
Por eso es que Salinas, al hablar de sí 
mismo, suele afirmar: 

—Cuando se viene de donde vengo yo, 


Cada martes a la noche con su cuarteto, cada miércoles a la 
noche con músicos invitados, Luis Salinas demuestra con 
creces que la música no se explica, se toca. En charla con 
Radar, el músico que todos los músicos admiran anticipa su 
nuevo disco (veinticuatro temas de él sólo en guitarra) y 
confiesa que “en la vida hay que celebrar la diferencia”. 


una situación diferente, por supuesto. A la 
compañía le resulta un gasto terrible trasla- 
darme allá, cada vez que aparece algo. No 
pueden organizar, digamos, grandes cosas, 
estando yo en Buenos Aires. Si estás allá 
todo el tiempo, estás en movimiento y las 
cosas se arman de otro de modo. Pero lo 
peor es que, siendo de acá y estando acá, 
en la Argentina me miran como a un artis- 
ta de allá. 

Cuando habla de ser mirado “como un 
artista de allá”, uno debe recordarle a Sali- 


“Nada ni nadie permanece en el mismo lugar. 
Esa onda de que algo que sucede queda ahí es una mentira. 

Lo que no sube, baja. Por eso trato de hacer las cosas cada vez 
mejor: por una mera cuestión de supervivencia mental.” 


tenés dos alternativas: podés ser un resenti- 
do o podés ser un hombre agradecido. Yo 
le agradezco a Dios ser un músico: poder 
vivir de esto, haber conocido a tanta gente 
maravillosa. Y al mismo tiempo no me ol- 
vido del lugar donde estamos. La Argenti- 
na es esto. Acá, un tipo como Miguel An- 
gel Solá tiene que irse para poder seguir 
trabajando. Yo nunca pensé seriamente en 
irme del país. Tal vez por cuestiones fami- 
liares, responsabilidades, esas cosas. Pero 
también hay otras cosas: ciertas complici- 
dades con la gente que no te pasan en to- 
dos lados. Esto es así, más allá de que te es- 
cuchen cincuenta personas, cinco millones 
o siete mil, que son los que compran mis 
discos en la Argentina. Yo soy de acá y sé 
los riesgos que uno corre cuando decide 
quedarse y lo que uno pierde por quedarse. 
Si me fuera a Estados Unidos estaría en 


nas que eso sólo sucede en un aspecto, 
porque a esta altura de su historia ya hay 
sectores de la crítica para los cuales se ha 
vuelto necesario descreer de Salinas. Ya no 
es un dato tan secreto, quizá, y puede ser 
más elegante empezar a criticarlo. Se son- 
ríe Salinas con desgano. Y dice: 

—El asunto es que, más allá de la consa- 
gración personal, de los avales que tengas, 
de las medallas que te hayan colgado, el 
periodismo forma opinión en gente que no 
te conoce. Si sos un tipo que ya tiene un 
consumo masivo, el crítico puede darte 
con un caño y eso no te afecta. Ya estás 
metido en la gente. De un tipo como 
Charly García pueden hablar lo que sea: el 
tipo, de todos modos, va a llenar siempre 
un estadio. Pero por ahí, cuando vos que- 
rés asomar la cabeza, viene un palazo desde 
cualquier lado y sin mayor sustento. Y vos 


Las manos 


te preguntás ¿cómo vino esto? ¿Por qué? 
Hace poco una revista sacó un comentario 
de este orden: A ver quién dice esta semana 
que Salinas es uno de los mejores del mundo, 
dicho por supuesto con toda la sorna, co- 
mo una cargada ... 

Este orden de cosas, sin embargo, no es 
patrimonio de la crítica. Aunque le toque 
casi siempre al periodismo ser el canal del 
episodio. Lo que Salinas tiene más a mano, 
en este rubro, es una entrevista en la que 
Pappo, consultada su opinión sobre Sali- 
nas, se limitó a la ausencia de opinión: no 
quiso hablar sobre Salinas. 

—No sé de dónde viene esa actitud de 
Pappo. Entre los dos no ha habido ningún 
tipo de disputa. De todos modos, ese tipo 
de actitudes revelan otras cosas. Yo pienso 
que en la vida hay que celebrar la diferen- 
cia. Si los dos tocamos la viola, seguro que 
tocamos diferente. Por mi parte, yo prefie- 
ro concentrarme en superar mis limitacio- 
nes. Hay que comprender que uno es co- 
mo una planta y tenés que tratar de crecer. 
Eso tiene que seguir ocurriendo, más allá 
de los elogios que puedas recibir o de otro 
tipo de consagraciones. 

En ese plano, da un poco de pudor a es- 
tas alturas tener que recordar que Luis Sa- 
linas fue uno de los escasos artistas que el 
sello GRP seleccionó para editar como so- 
lista. El productor fue Tommy LiPuma y 
ambos datos son mucho más que el azar de 
otras victorias. 

—Por supuesto que esas cosas te hacen 
sentir bien. Pero hace muchos años, cuan- 
do tocaba en The Brick (Salinas habla de 
un reducto vecino a Canal 13 pero casi secre- 
to, donde sonaba su guitarra a metros de las 
cámaras sin que una y otras se cruzaran), Al 


Di Meola me había llenado de medallas y 
ya entonces yo entendí que, si me quedaba 
conforme con eso, corría el peor de los pe- 
ligros. Cuando te conformás, envejecés. 
Nada ni nadie permanece en el mismo lu- 
gar. Esa onda de que algo que sucede que- 
da ahí es una mentira. Lo que no sube, ba- 
ja. Por eso trato de hacer las cosas cada vez 
mejor: por una mera cuestión de supervi- 
vencia mental. 


LA MÁS HERMOSA MÚSICA 


Cuando uno habla con Salinas, tienta 
la idea de someterse a lo anecdótico. Hay 
en su haber miles de encuentros en los 
que alternan tantos mendigos como prín- 
cipes y, casi siempre, despunta alguna 
moraleja: 

Yo estaba en Paraguay y conocí un 
músico que se llama Lolito Martínez. Un 
gran pianista. Un tipo que tiene un oído 
impresionante y que además fue a Berke- 
ley y se estudió todo. Una mezcla de lo 
intuitivo y lo académico. Y además, es re- 
contraparaguayo. Charlábamos la noche 
anterior a una presentación y yo le expli- 
caba lo nervioso que me ponía tocar fren- 
te a mucha gente. Entonces el tipo me 
dice: “Escuchemé, usted no tiene que po- 
nerse nervioso. Porque la gente no viene 
a escucharlo a usted: la gente viene a es- 
cuchar música. Mientras menos se inter- 
ponga usted entre la música y la gente, 
mejor”. Unas semanas después de eso yo 
estaba en Uruguay. Ahí estaba Paquito 
De Rivera, que me dice: “Dale, vamos a 
tocar”. Imaginate. Había un toco de gen- 
te y a mi lado estaba nada menos que Pa- 
quito De Rivera. Si yo pensaba en eso, te 
aseguro que no podía tocar una sola no- 


ta. Entonces pensé en la frase de aquel ti- 
po, abrí la cabeza y pensé en la música. 
En ese momento cambió mi carrera para 
siempre. Cada vez que voy a tocar trato 
de pensar sólo en la música. Y eso es algo 
maravilloso: no podés parar. Eso pasa 
cuando te entregás. En ese sentido te ha- 
blaba antes del agradecimiento. Y del go- 
ce. Vos lo ves a Paco de Lucía, por ejem- 
plo: el tipo está haciendo un la menor y 
se pudre todo. Vos sabés que está pasan- 


do algo grande incluso antes de que tipos 
así empiecen a tocar. Y eso sólo sucede 
con la gente que está en la músiga y no 
en el Cuidado que llegué yo. 


JUAN, LA SINCERIDAD Y OTROS 
COMPROMISOS 


Da una alegría enorme verlo a Salinas en 
escena. Verlo es, amén de disfrutar su mú- 
sica, reparar en su contundente humani- 
dad tratando a la guitarra como el que 
abraza a una muchacha, y acompañando el 
flujo y reflujo de la gente en un manejo del 
show que cambia cada noche, respetando 
la fatal diversidad de los momentos. Cuan- 
do uno trata de hablar de las funciones que 
ofrece cada martes en Tobago (Alvarez 


Thomas y Forest, comidas, puros y Salinas 
con su cuarteto) o las noches de miércoles 
en el Club del Vino (picadas, vinos y Sali- 
nas con músicos invitados, ver “Agenda”), 
el hombre replica que la música no se ex- 
plica, se toca. Explica: 

—Entiendo que, si vos no te emocionás, 
la gente tampoco. Si a la gente no le pasa 
nada es porque vos no estás provocando 
nada. El momento de tocar es irrepetible y 
tenés que entregar todo. Por ahí yo soy un 


sido más ordenadito pero salió así, con esa 
diversidad y ese cierto desorden. Esencial- 
mente he tratado de ser sincero. Sinceridad 
es una palabra enorme para mí. Y en este 
disco soy más sincero que nunca. Es el dis- 
co que más me representa. Son veinticua- 
tro temas. Hay un homenaje a Baden Po- 
well, mi maestro en música brasileña, hay 
dos versiones de Alfonsina, una que es más 
profunda y otra que es más virtuosa, con 
más desarrollo. También están El día que 


“Hace muchos años, yo le explicaba a un musicazo 


lo nervioso que me ponía tocar frente a mucha gente. Entonces el tipo 
me dice: Escuchemé, usted no tiene que ponerse nervioso. Porque la 
gente no viene a escucharlo a usted: la gente viene a escuchar música. 
Mientras menos se interponga usted entre la música y la gente, mejor. 


En ese momento cambió mi carrera para siempre.” 


tipo complicado en ese sentido. Conmigo 
y con los demás. De lo poco que tengas 
dame un ciento por ciento, no un cincuen- 
ta. Dame todo. Eso ha sido así toda mi vi- 
da y además, a esta altura, ya no me tengo 
que comer ninguna. Hace dos meses nació 
Juan, mi hijo. Y ya hay mandatos de otro 
orden. Acabo de terminar de grabar un 
disco, hoy mismo, que va a estar dedicado 
a Juan y se trata de un disco que siempre 
quise hacer siendo yo el productor. Se va a 
llamar Solo guitarra o Luis Salinas y guita- 
rra sola, todavía no sé. El disco tiene mu- 
cho que ver con el respeto que me produce 
cierta gente pura con la que me he cruzado 
y que me ha servido en mi vida y en mi ar- 
te. En el disco hay de todo. Podría haber 


me quieras y Uno. Está el tema que com- 
puse para Juan, hay una salsa, alguna zam- 
ba, La casita de mis viejos, una chacarera, 
un tema de jazz ... 

Salinas sigue, inagotable, igual que 
cuando está en el escenario. En ese senti- 
do, son semejantes su entrega a los fervores 
que lo acosan y su tranquila certeza en lo 
que hace, como un cartel de “aquí no se 
negocia; sírvase” colgado de la frente. Se 
dijo en el comienzo que Luis Salinas se pa- 
rece a la Patria. En realidad, la Argentina 
que acecha en su guitarra es esa que, de a 
ratos, parece diluirse en el escarnio de una 
década. Por eso hay que escucharlo. Para 
acordarse de un orgullo y de unos cuantos 
compromisos. 
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DOMINGO 22 
Ciclo “Teatro para chicos” 
A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
grupo El Ángel presenta la comedia musical Sonsón y 
Lalila de Osvaldo Tesser, musicalizada por Alberto Fa- 
vero y con coreografía de Mecha Fernández. 


Ciclo “Borges y el Cine” 

A las 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Bor- 
ges, proyectamos Días de odio (1 953), de Leopoldo To- 
rre Nilsson, protagonizada por Elisa Christian Galvé y 
Nicolás Fregues. 


LUNES 23 

Austria y su mistica 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, re- 
cién llegados de Austria, Silvia Gelos -en flauta- y Gus- 
tavo Balanesco -en piano- nos ofrecen un concierto de 
música contemporánea austríaca. 


Los 100 años de Borges 


espectáculo 1899-1999 


Cardiología 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, tie- 
ne lugar la mesa redonda El tratamiento de las enferme- 
dades cardíacas durante el próximo siglo: robótica, ge- 
nética y biología, de la que participarán los Dres. René 
Favaloro, Jorge Albertal, Marcos Aguinis, Jorge Traini- 
ni, Ricardo Pichel y Juan Carlos Chachques. Durante la 
reunión, el Dr. Juan Carlos Chachques presentará su li- 
bro Cardiac Bioassist. El acto será presentado por el Dr. 
Oscar Sbarra Mitre. 


MARTES 24 


Centenario de Jorge Luis Borges 

A las 11:00, 14:00 y 17:00 hs., en el Auditorio Jorge 
Luis Borges, proyectamos Palabra de Borges, un diálo- 
go que el escritor y el periodista Raúl Burzaco mantu- 
vieron en junio de 1985. 


Un siglo no es nada 


Cien años. Un soplo en los designios de Dios. Apenas un instante en 
la vida del Universo. El límite casi infranqueable de la existencia humana. Una 
pequeña huella en la eternidad, para los hacedores. Un espacio de reflexión en 
la memoria. En la de cada uno y en la de todos. En este templo de la memo- 
ria colectiva que es la Biblioteca, el recuerdo se dimensiona en función de la 
trascendencia, en razón de su planetariedad. Un genio es un mundo. Esotéri- 
co, inescrutable, luminoso. Una guía, un paradigma. Un horizonte, siempre 
presente y nunca alcanzado. Es la incitación a la epopeya. Una síntesis supre- 
ma de aquella condición que explica la “imagen y semejanza” del hálito divi- 
no: la capacidad de crear. Superlativo al extremo de lo paradójico, resulta tan 


JUEVES 26 


Literatura 


de Carlos Grúnberg. 


VIERNES 27 


Historia castrense 


Mosconi. 


Borges en la Biblioteca Nacional + 1899-1999 


OANADARIO) 
MEN! 


A las 12:00, 15:00 y 18:00 hs. proyectamos La estrate- 
gia de la araña de Bernardo Bertolucci, protagonizada 
por Giulio Brogi, Alida Valli y Tino Scotti, basada en el 
cuento de Borges Tema del traidor y del héroe. 

Luego, a las 20:00 hs., el director de la Biblioteca Na- 
cional, Oscar Sbarra Mitre, 
Nacional de Bibliotecarios, José Edmundo Clemente, 
mantendrán la charla Borges bibliotecario, recordando 
la gestión del escritor como director de la Biblioteca Na- 
cional entre 1955 y 1973. Quienes asistan al evento re- 
cibirán como obsequio al final del diálogo el libro Bor- 
ges bibliotecario: Diálogos entre José Edmundo Cle- 
mente y Oscar Sbarra Mitre. 


MIÉRCOLES 25 


A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, la 
Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) presenta el 
+ Borges y la Eternidad, en el 
que el actor Jorge Rivera López recita poemas. 


A las 19:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, con 
el auspicio de la Embajada de Israel, Eliahu Toker pre- 
senta el libro Un diferente y su diferencia: vida y obra 


Concierto de piano 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
Conservatorio Williams presenta al pianista Claudio 
Chaiquin, recién llegado de Francia. 


y el director de la Escuela SÁBADO 28 


Taller Dantesco 

A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, con- 
tinúa el curso para fotógrafos -basado en La Divina Co- 
media del Dante- dictado por Pedro Roth y Pier Canta- 
messa. 


Ciclo de “Música Popular Argentina” 

A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se 
presenta BIBLIOTECANTO '99, recital del Coro y Coral 
Juvenil estables de la Biblioteca Nacional, con la direc- 
ción y arreglos de Gabriel Gestal. 


DOMINGO 29 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
grupo El Ángel presenta la comedia musical Sonsón y 
Lalila de Osvaldo Tesser, musicalizada por Alberto Fa- 
vero y con coreografía de Mecha Fernández. 


Ciclo “Borges y el cine” 

A las 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Bor- 
ges, proyectamos Guerreros y cautivas (1989), de Ed- 
gardo Cozarinsky, protagonizada por Selva Alemán, 
China Zorilla, Gabriela Toscano, Federico Luppi, Juan 
Palomino y Dominique Sanda. 


A las 11:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el Es- 
tado Mayor General del Ejército presenta tres trabajos 
historiográficos sobre los generales Ricchieri, Savio y 


difícil de detectar cuando transita entre nosotros, como fácilmente visualiza- 
ble en su protagonismo inigualable, cuando nos abandona. Nadie es profeta en 
su tiempo, porque la profecía interactúa con el destino y éste sólo se aborda 
atravesando el futuro. Es la tranquilidad del oasis la que certifica el dolor de 
caminar el desierto. Pero el genio deja su impronta. En una generación y en 
todas. Aquí, ahora, coetáneo y perpetuo, habita uno. En el ayer, en el hoy y 
en la infinitud de Cronos. El eco de la eternidad devuelve, permanentemente, 
su nombre: Jorge Luis Borges. 
Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


Hasta el 26 de agosto, homenajeando a nuestro querido ex director a cien años de su nacimiento, presentamos en la Sala Leopoldo Marechal la muestra biblio-hemerográfica Borges en la Bi- 
blioteca Nacional, que reúne más de cuatrocientas piezas, desde sus primeras traducciones publicadas a los once años de edad en el diario El pais hasta sus últimos poemas. 


Bartolomé Vaccarezza » Pinturas y Esculturas 


Hasta el 6 de septiembre en la Galería de la Recoleta (Paseo del Lector) se presenta una muestra de obras del artista plástico Bartolomé Vaccarezza. 


Homenaje a Aída Carballo 


Hasta el 31 de agosto en el hall del 5to piso tiene lugar la exposición plástica Homenaje a Aída Carballo, consistente en un libro diseñado 
en homenaje a dicha artista por los alumnos de la primera promoción de la Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”, 
y que consta de 40 autorretratos y un prólogo de Alberto Perrone. 


Alfredo Plank » Antológica 


4 E p 
14 areas SAN 


Hasta el 31 de agosto en la Sala Federal (3er piso), se expone la exposición plástica Antológica de Alfredo Plank. 


Agradecimientos 


La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento a Telecom rosa su apoyo al proyecto editorial “Colec- 
- ción fin del Milenio-Un millón de libros para la gente”, - 
ta -Biblioteca.Nacional, Página/12 y Telecom 
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Fue hace veinte años que el Sargento 


CINE Apocalypse now veinte años después 


estrenó algo que 


en principio iba a ser una simple película sobre Vietnam, basada 
en una nouvelle de Joseph Conrad, y que acabó siendo un viaje 
de ida a la locura del arte, una metáfora perfecta de la muerte de 
una de las eras más doradas del cine norteamericano. El film se 


llamaba y se llama 


y su rodaje —examinado en 


dos libros imprescindibles— es una película aparte. Una película 
donde “¡el horror, el horror!” consiste en la búsqueda desesperada 
de un final que ayude a recuperar todo ese tiempo perdido. 


POR RODRIGO FRESÁN Todo empieza con 
un teléfono. Con un teléfono sonando. De 
ida y de vuelta. Nada mejor que un teléfono 
(¿habrá artefacto más perturbador y amena- 
zante a la hora de poner a andar una histo- 
ria?) filmado una y otra vez, todas las veces 
que sean necesarias. Y son muchas. Planos 
cercanos. Cortes abruptos. Compaginación 
histórica. Sonido enervante. Así comienza el 
libro de Eleanor Coppola esposa de Francis 
Ford- titulado Votes: On the Making of. Apo- 
calypse Now (Faber and Faber). Con varias 
llamadas telefónicas que van de noviembre 
de 1975 a 1976 y que son éstas: Steve Mc- 
Queen dice que el guión es muy bueno pero 
no se ve en el rol de Willard. McQueen dice 
que ahora se siente más Willard pero que no 
le causa gracia dejar el país por las diecisiete 
semanas que, supuestamente, va a llevar el 
rodaje (el rodaje acabó llevando varios años). 
Coppola llama a Brando. Brando no contes- 
ta. Después sí contesta, pero dice que no le 
interesa el papel y que no quiere hablar más 
sobre el asunto. Coppola llama a Al Pacino. 
Dice que le está enviando el guión. A Pacino 
le gusta pero no se ve soportando varias se- 
manas de filmación en la jungla de Filipinas 
porque ya bastante mal lo pasó en República 
Dominicana durante el rodaje de El Padrino 
11. Coppola habla con el agente de Mc- 
Queen para, ahora, ofrecerle el rol de Kurtz. 
Nada más que tres semanas de filmación, 
tienta Coppola. El agente de McQueen dice 
que Steve está de acuerdo pero que quiere el 
mismo dinero que iban a pagarle por dieci- 
siete semanas. Tres millones de dólares. 
Coppola llama a James Caan para ofrecerle 
el rol de Willard. Un millón doscientos cin- 
cuenta mil dólares. Caan quiere dos millo- 
nes. Coppola insiste con un millón doscien- 


tos cincuenta mil. Caan rechaza la oferta y 
explica que su mujer está embarazada y que 
no quiere tener un hijo filipino. Coppola le 
ofrece el personaje de Willard a Jack Ni- 
cholson, quien no puede aceptarlo porque 
está por dirigir una película. Coppola llama 
a Robert Redford, quien le dice que el guión 
le parece muy bueno. Le gusta el personaje 
de Kurtz pero el de Willard está fuera de to- 
da discusión porque le prometió a su familia 
que no iba a filmar una película en el ex- 
tranjero por el resto del año. Coppola can- 
cela su oferta a McQueen. Coppola llama al 
agente de Nicholson y ahora le ofrece el per- 
sonaje de Kurtz. Nicholson dice que no. 
Coppola le ofrece a Pacino reescribir la parte 
de Kurtz a su medida y se la envía. Pacino 
dice que todavía no se siente Kurtz y que 
pasa: “Ya sé cómo va a ser la historia: tú arri- 
ba de un helicóptero gritando lo que tengo 
que hacer y yo con el barro hasta el cuello 
durante cinco meses”, le dice. Coppola em- 
pieza a hecer un casting con actores desco- 
nocidos en Los Angeles. El agente de Bran- 
do llama a Coppola y le dice que Brando 
quiere hablar con él. Brando cobrará tres 
millones de dólares por tres semanas. Bran- 
do será Kurtz. Roger Corman llama 4 su 
discípulo Francis Ford Coppola: “Sólo ten- 
go dos palabras para decirte: No vayas”. 


E 
En el principio está la clave de todo, di- 
cen. La marca definitoria, los rasgos que ya 
no podrán alterarse, la conducta o la falta de 
conducta a seguir. Así empezó la historia de 
Apocalypse Now y así sigue, pero no termina. 
Porque la historia de Apocalypse Now toda- 
vía no terminó y no responde a las formas 
narrativas convencionales. Ahí dentro suce- 


de de todo y todo al mismo tiempo. Como 
en la guerra. Y, como en la guerra, todo lo 
que se cuenta sobre ella es verdad; porque el 
territorio en combate es aquel sitio donde 
todo asidero real se esfuma y donde cual- 
quier cosa puede ocurrir. Y ocurre. Los mi- 
tos mayores en la creación de Apocalypse 
Now son, de acuerdo, todos increíblemente 
ciertos: la expulsión de Harvey Keitel por no 
dar un Willard impasible; el ataque cardíaco 
y la crisis mística de Martin Sheen en pleno 
rodaje; las más grandes explosiones en vivo 
(nada de efectos especiales) jamás llevadas a 
la pantalla; los actores filmando bajo la in- 
fluencia de psicotrópicos; la aparición de 
Brando con cuatro meses de retraso, inespe- 
radamente rapado y pasado de peso y sin te- 
ner la menor idea de qué era El corazón de 
las tinieblas de Joseph Conrad; el tifón des- 
truyendo los sets de filmación en exteriores; 
la filmación con cadáveres verdaderos “por- 
que el guión dice cadáveres y no maniquí- 
es”; el desmadre del presupuesto y el rodaje 
extendiéndose como una droga lenta sobre 
los años; la progresiva locura de Coppola 
que empieza siendo una especie de Willard 
en busca de su gurú y acaba convertido en 


un Kurtz mesiánico hablando un idioma 
que sólo él comprende; el infierno cíclico de 
una sala de montaje donde todos los días se 
vuelve a empezar de cero para llegar a cero... 
Pero los mitos mayores de Apocalypse 
Now-—en la distancia del tiempo transcurri- 
do— acaban sonando artificiales, o a conver- 
sación repetida de aquellos que hicieron el 
servicio militar y no pueden olvidar la belle- 
za de lo espantoso. El verdadero encanto de 
Apocalypse Now—no es casual que, en su 
momento, el excesivo Orson Welles haya 
pensado en El corazón de las tinieblas como 
proyecto cinematográfico y su mito ma- 
yúsculo tiene que ver con su condición de 
especie extinta, de último y mejor exponen- 
te de una inconmensurable bestia perfecta. 
La divina decadencia de Apocalypse Now co- 
mo consecuencia directa del fin del cine de 
los grandes estudios en los 70 y el surgi- 
miento del cine de autor norteamericano 
con Arthur Penn, Hal Ashby, Martin Scor- 
sese, Robert Altman, Bob Fosse, Peter Bog- 
danovich, Woody Allen, Bob Rafelson, 
John Cassavetes, William Friedkin, Terence 
Malick, Paul Mazursky, Mike Nichols, 
Stanley Kubrick, Brian De Palma, el primer 
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George Lucas, el primer Steven Spielberg, 
etc. De improviso, el director es la estrella. 
El resto es nada más que gente que pone los 
dólares. Al menos así fue hasta finales de los 
70 —la debacle aparece magistralmente na- 
rrada en Easy Riders, Raging Bulls, de Peter 
Biskind— cuando películas como Grease o 
Saturday Night Fever prenuncian el espanto 
de Flashdance y Top Gun y la presente pesa- 
dilla de Will Smith. 


“¡TIREN LA BOMBA, EXTERMINEN 
A TODOS!” 

Eso dice la última anotación de Kurtz en 
su diario. Así fue el retorno al más eficiente 
cine de productor pero con el romanticismo 
de entonces suplantado por el cinismo co- 
cainómano del high concept corporizado en 
personajes siniestros como Don Simpson, 
Jerry Bruckheimer, Michael Eisner, Jeffrey 
Katzenberg y sus películas en tres actos don- 
de siempre hay un héroe arropado por pega- 
dizas y tóxicas canciones pop que sufre, 
cambia, triunfa y su sonrisa termina conge- 
lada en el primer plano de la última escena. 
Películas que siempre se sabe cómo van a ter- 
minar y está bien que así sea. Películas que 
no pueden durar más de cien minutos para 
que la gente no se aburra y permitir más pa- 
sadas. Buenas películas malas en el mejor de 
los peores casos. Apocalypse Now fue todo lo 
contrario: el último santuario de una reli- 
gión en caída libre donde palabras como ar- 
te y grandeza no estaban reñidas con la idea 
de explosiones justificadas y una aventura 
creativa con todas las de la ley. No es casual 
que, luego de haber ganado la Palma de Oro 
en Cannes, la película de Coppola —nomi- 
nada para ocho Oscar en 1980— haya sido la 
gran derrotada de la noche frente a... ah... 
Kramer us. Kramer. La pequeña y muy com- 
prensible historia de un padre divorciado 
luego de que el gran público norteamerica- 
no sintiera que con el multipremiado mal 
melodrama Regreso sin gloria y el multipre- 
miado buen melodrama £l francotirador 
(pensar en esta película como en el equiva- 
lente a la correcta y legible y disciplinada 
Salvando al soldado Ryan venciendo a la cop- 
poliana y apocalíptica La delgada línea roja) 
ya habían tenido suficiente de Vietnam y de 
cierta forma de hacer cine. 

La clave de la cuestión =su subtexto sub- 
terráneo— aparece en el ya mencionado pe- 
queño gran libro de Eleanor Coppola. El 
diario casi termina con el paisaje devastado 
de varios grandes directores de cine cenando 
en el restaurante Elaine s de Nueva York a 
principios de 1978: Bob Fosse y Bertolucci 
y Allen y Scorsese y Coppola. “Todos pare- 
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la con las conejitas de Playboy Cyndi Wood, Linda Carpenter y Colleen Camp, en dici 
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embre de 1976. 


cen tristes y desesperados. ¿Qué les ha pasa- 
do a todos ellos?”, se pregunta la autora casi 
con miedo de encontrar una respuesta de- 
masiado obvia. Notes: On the Making of 
Apocalypse Now es un animal raro: un diario 
de vida y filmación escrito por una madre y 
ama de casa súbitamente convertida en do- 
cumentalista del caos, en una Boswell a re- 
gañadientes y en una adicta al l-Ching. Ele- 
anor —a pedido de Francis va de aquí para 
allá, de San Francisco a Pagsanjan, con una 
cámara que apenas sabe manejar y tomando 
notas en una libreta para organizar lo que 
será el making of de una película en constan- 
te estado de descomposición, algo acerca de 
lo que se puede teorizar cualquier cosa me- 
nos explicar cómo se hizo deshaciéndose. 
Eleanor Coppola finalmente se reconocerá 
incapaz de hacerlo y cederá, años más tarde, 
el material filmado a dos estudiantes de cine 
—Fax Bahr y George Hickenlooper— que 


compaginarán un largo documental titulado 


Hearts of Darkness: A Filmaker's Apocalypse, 
donde se ve todo lo que no se ve pero sí se 
lee en el libro: la mirada cada vez más desor- 
bitada de Coppola, la secuencia descartada 


de la plantación francesa, las entrevistas a to- 


dos los protagonistas recordando aquello 


que todavía no se creen del todo, los sonidos 


y las furias. El encanto de Notes: On the Ma- 
king of Apocalypse Now es otro y es más inte- 
resante que el de un sencillo tractat fran- 
kensteiniano acerca de cómo se unieron los 
pedazos de la criatura. La crítica de cine Pa- 
line Kael lo definió como “el registro más 
lúcido de la tensión que implica entender el 
cine como épica. En su centro aparece un 
gran héroe-artista prisionero de su propia 
trampa e intentando encontrar el final de 
una película mientras la filma”. Y, sí, de 
acuerdo; pero eso no es todo. La gracia del 
asunto —la elegancia seca e inspirada de sus 
entradas y salidas— tiene que ver con el he- 
cho de que Eleanor Coppola aparece como 
parte implicada y espectadora al mismo 
tiempo. Su mirada es la mirada del testigo 
protagónico, tan parecida a la de esas heroí- 
nas de la novelista Joan Didion siempre ex- 
traviadas en algún paisaje exótico. Su sabi- 
duría es la de quien sólo sabe que no sabe 
nada pero que alguien tiene que contar todo 
eso. Una de las primeras anotaciones dice: 
“Estuve pensando acerca de la naturaleza del 
tiempo, cómo es que en un set de filmación 
la escena permanece petrificada en el mismo 
instante más allá del correr de las horas. Así, 
se añaden reflectores, se borran huellas en el 
piso, para que no quede evidencia alguna 
del día que transcurre. Y, cuando la escena 
ha terminado y los cables se desconectan, el 


A 


Marlon Brando destestaba tanto a Dennis Hopper que se negaba a filmar mientras el actor estuviera en el set. 


tiempo se acelera de golpe, en cuestión de se- 
gundos. Tal vez el hacer cine sea nada más 
que la necesidad de ciertas personas —mo- 
viéndose hacia atrás y hacia adelante— de es- 
capar a la tiranía del tiempo lineal”. 

Después es el horror, el horror: la neurosis 
norteamericana de vivir (y filmar) en el ex- 
tranjero; la psicosis improvisadora de Bran- 
do, la paranoia de Coppola y sus delirios per- 
secutorios y la imposibilidad de zo ver cual- 


quiera de sus películas Michael Corleone, 
el Motorcycle Boy, Tucker, Drácula— como 
capítulos de una autobiografía alternativa; el 
colapso nervioso de un matrimonio con las 
infidelidades seriales de Coppola desde la 
guionista Melissa Mathison (tiempo después 
esposa de Harrison Ford) hasta una de las 
conejitas de Playboy de la famosa secuencia 
del show en el campamento interrumpido 
por las alarmas; la hija que grita “¡Corten!” 


cada vez que sus padres discuten; las cons- 
tantes reéescrituras de medianoche; la exci- 
tante locura de filmar sin brújula ni guión; 
el espanto de no saber —ni tener la menor 
idea— de cómo terminar un monstruo de va- 
rios millones de dólares. Después, el estado 
de gracia —mientras espantamos mosquitos 
y comemos mangos — de saberse en el cen- 
tro exacto del Gran Arte: Apocalypse Now 
como la expresión estética más representati- 
va de su tiempo, Apocalypse Now como cate- 
dral y religión construida por el sumo sacer- 
dote Coppola quien, en un momento largo 
como una vida, se pregunta “si los dientes 
de mi alma no tendrán caries” luego de des- 
cubrir en un diccionario que la palabra apo- 
calipsis significa “revelación de un conoci- 
miento oculto”. 

En el insert fotográfico del libro de Elea- 
nor Coppola hay una foto que quita el alien- 
to, que da miedo: todo el equipo técnico y 
actoral de la película posando en las escalina- 
tas del templo de Kurtz. En una de sus pare- 
des —la inscripción puede leerse en una toma 
de la película— alguien pintó las siguientes 
palabras: Nuestro lema: Apocalypse Now”, 

Y está todo dicho. 


FUEGO A DISCRECIÓN 

Apocalypse Now: The Ultimate A-Z (Blo- 
omsbury Paperbacks) es un revelador ensayo 
enciclopédico que forma parte de una nueva 
colección de autopsias cinematográficas que 
ya incluyen a Blue Velvet, Goldfinger y la 1e- 
tralogía Alien. El libro dedicado a la película 
de Coppola es el primero de la colección y 
está firmado por Karl French. La idea —la 
buena idea— es agarrar una película y bom- 
bardearla desde todos los lados posibles dilu- 
cidando referencias, apuntando anécdotas 
de rodaje e historias legendarias, derrumban- 
do mitos para erigir otros mitos. La investi- 
gación es apabullante, divertida, reveladora. 
Así nos enteramos de que el título de la pelí- 
cula surge de la oposición a Virvana Now 
(un popular slogan hippie de entonces) y, si 
el diario de Eleanor Coppola funciona como 
el testimonio directo e ía situ de un apóstol 
poco objetivo desde el frente de batalla, en- 
tonces el libro de Karl French ocupa el sitio 
de tesis a posteriori a cargo uno de esos discí- 
pulos felices que —beneficiándose del tiem- 
po, la distancia y la perspectiva que da el 
tiempo transcurrido— se divierte bombarde- 
ando lo que fue con teorías sobre el Santo 
Sudario y los Rollos del Mar Muerto, con la 
impúdica reverencia de un arqueólogo fana- 
tizado. Los dos se complementan y funcio- 
nan muy bien en tándem: Coppola pone el 


esqueleto y French lo viste con voces de los 
implicados en el crimen. Así, hablan los 
Coppola, el guionista-director de derechas 
John Millius (quien había escrito el primer 
guión de Apocalypse Now. en 1969 para que 
lo dirigiera George Lucas y se refiere a Cop- 
pola —a modo de elogio, aclara como “mi 
Fúbhrer” a pesar de haberle decepcionado la 
visión crítica de los norteamericanos en 
combate que acaba ofreciendo Coppola), el 
periodista Michael Herr (autor de Dispat- 


e ES 


Coppola prepara la llega 


RUFALO WATER 
LAS ARMY 


da de las conejitas de Playboy al campamento, ubicado en el medio de la selva vietnamita. _ 


piadadas a la Gran Mentira Norteamerica- 
na. La entrada más apasionante del libro de 
Erench es la titulada 7/e End. Allí se rastrea 
y se comenta la versión fantasma de Apo- 
calypse Now (cinco horas de duración) y se 
analiza paso a paso el viaje de Coppola en 
busca de un final para su película. Las op- 
ciones originales eran dos: Willard ocupan- 
do el sitio de Kurtz como nuevo Mesías o 
Willard abandonando el templo con los 
diarios y las grabaciones de Kurtz a cuestas, 


El verdadero encanto de Apocalypse Now 


tiene que ver con su condición de especie extinta, de último y mejor 


exponente de una bestia perfecta: el fin del cine de los grandes estudios 


y el surgimiento del cine de autor norteamericano. De improviso, el direc- 


tor es la estrella. El resto es nada más que gente que pone los dólares. 


ches, el mejor libro sobre la guerra de Viet- 
nam y dueño de la voz en off de Willard), el 
rencor del expulsado Harvey Keitel (“yo era 
el único ahí que había estado con los mari- 
nes”) y el humor de Gene Hackman, quien 
fuera el elegido original para el rol que aca- 
bó siendo de Robert Duvall, hasta llegar a la 
participación mínima de Harrison Ford co- 
mo el coronel G. Lucas, o el cambio de per- 
sonaje de Dennis Hopper debido a que es- 
taba dado vuelta veinticuatro horas al día; se 
exploran las vidas de los verdaderos hom- 
bres detrás de los personajes (los legajos del 
boina verde Robert Rehault y del coronel 
John B. Stockton como militares inspirado- 
res de Kurtz y de Walter E. Kurtz y de Bill 
“Amo el Olor del Napalm por las Maña- 
nas” Kilgore); se explica el revolucionario 
sistema de “sonido tridimensional” a la hora 
del soundtrack; se incluye data de fuentes di- 
versas que van desde The Doors, La Odisea 
y T. S. Eliot (quien alguna vez pensó en 
“The horror! The horror!” como epígrafe pa- 
ra La tierra baldía), pasando por una carta 
nunca enviada de Coppola a Fidel escrita 
cuando pensaba en Cuba como posible lo- 
cación para Apocalypse Now (“Fidel, te amo. 
Los dos tenemos las mismas iniciales, los 
dos tenemos barba, los dos tenemos el Po- 
der...”) hasta analizar todos y cada uno de 
los libros cuyos títulos aparecen en la biblio- 
teca de Kurtz y transcribir la totalidad de 
los monólogos de Kurtz que, descartados en 
el montaje final, hubieran hecho de Apo- 
calypse Now un film mucho más político de 
lo que es, con sus alusiones obsesivas y des- 


para predicar los Nuevos Evangelios. Así 
termina la versión más conocida y abierta. 
Pero hay una versión británica de Apocalypse 
Now muestra el bombardeo del templo de 
Kurtz mientras ruedan los títulos finales. Y 
está, por último, el final que a Coppola se le 
ocurrió demasiado tarde para filmarlo: Wi- 
llard mata a Kurtz, ordena el bombardeo de 
la zona y es, a su vez, traicionado por sus su- 
periores quienes deciden sacrificarlo a él con 
una lluvia roja de napalm para que “no que- 
den testigos”. Habían pasado cuatro años, 
catorce millones de dólares que se habían 
convertido en cuarenta millones de dólares 
y —en la fiesta del fin de rodaje Coppola le- 
vantaba su copa rota y decía: “Nunca he 
visto a tanta gente feliz de quedarse sin tra- 
bajo”. Los que conocen al Coppola de en- 
tonces dicen que nunca volvió a ser el mis- 
mo, los que no lo conocemos decimos que 
su cine nunca volvió a ser el mismo. Apo- 
calypse Now es un viaje de ida. 


RETIRADA 

Tanto Notes: On the Making of Apocaly- 
pse Now como Apocalypse Now: The Ulti- 
mate Á-Z omiten —tal vez porque corres- 
ponde, porque nunca estuvo ahí, porque 
hay casualidades después de todo— la rela- 
ción que hay entre Marcel Proust y Eran- 
cis Ford Coppola. Al principio de £l 
tiempo recobrado —último volumen de En 
busca del tiempo perdido— el más o menos 
buen soldado Saint-Loup le larga la 
siguiente parrafada al narrador: “Reco- 
nozco que es muy hermoso el momento 


en que suben, en que van a formar conste- 
lación, y obedecen en esto a leyes tan pre- 
cisas como las que rigen las constelacio- 
nes, pues lo que te parece un espectáculo 
es la formación de las escuadrillas, las ór- 
denes que les dan, su salida en servicios 
de caza, etc. Pero ¿no te gusta más el mo- 
mento en que, definitivamente asimilados 
a las estrellas, se destacan para salir en mi- 
sión de caza o entrar después del toque de 
fajina, el momento en que hacen apocalip- 
sís, y ni las estrellas conservan ya su sitio? 
Y esas sirenas, todo tan wagneriano lo 
que, por lo demás era muy natural para 
saludar la llegada de los alemanes, muy 
himno nacional, con el Kronprinz y las 
princesas en el palco imperial, Wacht am 
Rhein; como para preguntarse si eran en 
verdad aviadores o más bien walquirias 
que ascendían. —Parecía complacerse en 
esta asimilación de los aviadores y de las 
walquirias, explicándola, por lo demás, 
con razones puramente musicales—: Cla- 
ro, es que la música de las sirenas se pare- 
cía tanto a la Cabalgata!”. 

Los biplanos de Proust evolucionando a 
helicópteros de Coppola, la insinuación y 
la sospecha de que todas las obras maes- 
tras son, en realidad, una única y esquiva 
obra maestra que muestra sus dientes de 
vez en cuando y cuando nadie lo espera. 
Hay algo de reconfortante pero también 
de perturbador en ello. Las similitudes 
entre Apocalypse Now y En busca del tiem- 
po perdido no terminan ahí y acaso sean 
más profundas: los dos —film y novela— 
son viajes por la superficie de la memoria 
colectiva para llegar a las profundidades 
de la memoria individual; los dos son cró- 
nicas sobre la necesidad de recuperar una 
época difusa y definitiva y de encontrarle 
un sentido. La única diferencia es que, 
mientras Proust moja su magdalena en té, 
Coppola lo hace en napalm. Y quema a 
todos. Imposible negar que todas las pelí- 
culas que se hicieron sobre Vietnam D.C. 
(después de Coppola) son meros apuntes 
agónicos en los extáticos márgenes de lo 
insuperable. Full Metal Jacket, Born in the 
Fourth of July, Platoon, Rambo, Hambur- 
guer Hill terminan, siempre, donde —no 
importa que haya sido filmada antes 
Apocalypse Now recién empieza. 

El escape a la tiranía del tiempo lineal y 
todo eso. No hay pruebas concluyentes 
de que Francis Ford Coppola no siga fil- 
mando, no haya dejado de filmar nunca, 
una película que empieza con las pala- 
bras: “Todavía estoy en Saigón”.¡Al 
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, Con el a 
Débito Automático 
de Banco Provincia, 


Validez de la promoción: del 1/6 al 30/9/99, Sin obligación de compra. Bases y condiciones disponibles en las sucursales de Banco Provincia. 


a 


Mar del Plata Bariloche 


Mar del Plata Cuba. 
Sume Débitos Automáticos en Banco Provincia y gane sin hacer nada. Adhiera ya nuevos servicios en su cuenta 
de depósito o tarjeta Visa Banco Provincia y sume chances dobles para los sorteos por viajes para dos personas 
a Mar del Plata, Bariloche y Salta. A partir de las cuatro chances participa por 
sorteos a Cuba para dos personas. Disfrute de las ventajas del Débito Automático de 
Banco Provincia y prepárese para viajar. Si aún no es cliente del banco, solicite Cuenta Pagos, el servicio 
gratuito para obtener ya su Débito Automático. 
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